無名燈
宮廟的鐵捲門只拉下一半，門縫滲出的光像一把刀，劃開廟埕的暗。顧映嵐蹲在龍柱後，呼吸刻意放輕。江硯舟在她身側，半跪著，手搭在膝蓋上，不碰她，但體溫很近。他們等到九點半，阿水伯才從後殿出來，手裡提著一壺燈油。他走到光明燈區，在最後一排最角落停住。那盞燈沒有名字，燈罩玻璃微微發黃。阿水伯添油時，動作像在對一個活人說話。顧映嵐聽不清，只看到他的嘴型動了動，然後伸出手指，在燈座底下抹了一下。她認得那個位置，刻著日期。阿水伯忽然回頭，朝他們的方向看了一眼。兩人往後縮，鞋底在磨石地上擦出很輕的聲音，像貓的爪子。
阿水伯嘆了一口氣，說：「出來吧，我都聽到你們喘氣了。」
顧映嵐猶豫了半秒，才從龍柱後起身。江硯舟跟在她身後，肩線繃直。阿水伯沒看他們，繼續添油：「你跟你爸一樣，一到晚上就不安分。」他慢慢將油壺放在供桌上，轉過身。燈火把他的影子投在牆上，忽大忽小。
「阿水伯，」顧映嵐站定，距離他三步遠，「那盞燈，你剛才在跟誰說話？」
阿水伯的嘴角向下扯，像在咬住什麼苦澀的東西。「沒跟誰講話。我自言自語，老人家都是這樣。」
「你說了『罔市』。」顧映嵐說。語氣很平，不帶試探，像已經握住了什麼，只等他承認。
阿水伯的身體僵了一瞬，然後緩緩轉身，面對她。他的眼睛混濁，卻在燈下閃了一下，像藏在心底的舊傷被翻開。「你聽錯了。」他搖頭，聲音沙啞。
「我沒有聽錯。」顧映嵐上前一步，手指向那盞無名燈，「你剛才叫她罔市，還說阿伯又來看你了。她不是蘇映真，她是另一個人。」
阿水伯的表情像是被人抽走了骨頭，整個人矮了下去。他扶著供桌，慢慢坐到椅子上，整個人像老了十歲。「你爸每年都來點這盞燈，點完就坐在我這個位置，不說話，一看就是半小時。」他停了一下，望向燈火，目光像是穿過它，看到了別的地方，「他走後，我想說這燈不能滅。你爸那麼怕黑的人，走了還留著這盞燈。」
「他怕黑？」顧映嵐皺起眉。
阿水伯苦笑：「你爸年輕時，在海邊撈過一具浮屍，回來後就再也沒在半夜出過門。可是為了這盞燈，他每年颱風夜都來。來了就拜，拜了就哭，哭完就回家了。」
顧映嵐的指甲陷進掌心。她不知道父親會哭。在她的記憶裡，顧明遠沉默得像一塊石頭，連喪禮上也沒掉一滴淚。
「那個罔市，全名是不是林罔市？」江硯舟忽然開口。
阿水伯看向他，像是第一次注意到他的存在。「你怎麼知道？」
「顧伯伯每年匯錢到高雄一個帳戶，開戶人是林罔市的養母。」江硯舟往前一步，「我們查過了。錢匯了超過十年，一年一次，時間都在颱風夜前後。」
阿水伯閉上眼，長長吐出一口氣，像是終於不必一個人背著。他點頭：「是。你爸說，那女孩是從高雄來的，無父無母，被養母賣到這裡。你爸覺得對不起她。」
「為什麼對不起？」顧映嵐的聲音有點急。
阿水伯張了張嘴，又閉上。他搖著頭：「這不能講。你爸發過誓，我也發過誓。那女孩子的死……不簡單。」
「她死了？」顧映嵐的心往下沉。
阿水伯不看她，只盯著燈火：「死了。颱風夜裡死的。你爸說他來不及救。」
顧映嵐的視線模糊了一下。她用力眨眼，將眼淚逼回去。「她跟我長得像嗎？」
阿水伯終於抬起眼看她，許久，點了一下頭：「像。所以那時有人把你認成她。」
廟裡突然安靜下來，只有燈芯燒油的嗤嗤聲。顧映嵐覺得自己的心跳太吵。她轉身，朝廟門走。江硯舟跟在後面，沒有拉她。
「映嵐，」阿水伯在背後喊，「你爸不希望你查。他說，那件事翻出來，會害到你。」
顧映嵐停下，沒回頭：「他已經死了。現在只有我能替他點燈了。」
她走出廟埕，夜風撲面，帶著海腥味。江硯舟走到她身邊，低聲說：「回去看看存摺，我託人查匯款明細。」
顧映嵐點頭。她知道父親的存摺還放在鐵盒裡，只是之前沒有留意。
祖屋的客廳只開了一盞桌燈。顧映嵐把藍色賬本翻到最後幾頁，又找出銀行的存摺。她一筆一筆地對，那一串高雄的帳號，每年匯出的金額，從三千到八千不等，持續了十一年。最後一筆，是顧明遠過世前一個月，金額特別大，像是預感來不及。
「養母已經過世了。」江硯舟放下手機，「帳戶去年結清，只剩幾百塊。不過我託人查到養母的地址，在高雄旗津。」
「林罔市死的時候，養母還在嗎？」顧映嵐問。
「在。她沒有報失蹤，也沒申請死亡登記。林罔市這個人，等於人間蒸發了。」江硯舟的語氣沉，像在唸一份判決書。
顧映嵐的心裡像被塞了石頭。她拿起手機，想打給蘇映真，卻發現螢幕上多了一封匿名簡訊，只有兩個字：「小心」。她放大號碼，來電顯示是「未知來電」。
「誰傳的？」江硯舟湊近。
顧映嵐搖搖頭。她將手機擱回桌上，忽然想起什麼，衝回閣樓，再次翻開那份舊報紙。背面的刻痕還在，「陳映嵐，對不起」。她用手機把報紙拍下來，傳給江硯舟。
「我以為這行字是我爸寫的。」她低聲說，「但筆跡不像。」
江硯舟放大看了一會，說：「刻得很用力，像是用指甲或筆尖硬畫的。不是大人的手筆。」
顧映嵐凝視著那行字。陳映嵐。她的真名。阿海說，那晚被拖走的女孩跟她很像。陳秀枝說，那個外地孤女有高雄腔。一切都指向林罔市頂替了她的身分，代替她死了。
她頹然坐下，把臉埋進掌心。江硯舟沒說話，倒了杯水放在她手邊。很久，她才說：「你知道嗎？我本來以為，我只是失憶了。我告訴自己，那些閃過的畫面只是夢。」
「現在呢？」江硯舟問。
「現在，我寧願自己是那具浮屍。」她聲音悶悶的，像從井底傳來。
江硯舟在她對面蹲下，強迫她看他：「別說這種話。你是活下來的那一個，你有權知道真相，也必須替她活出公道。」
顧映嵐鬆開手，眼淚掛在睫毛上，卻沒掉。她深深吸氣，點頭：「我知道。我只是……害怕最後發現，我也是推她下去的人之一。」
江硯舟搖頭，握了握她的手，很快放開。「你不會。那一夜你被換了身分，還拍了警告自己的影片。你不是加害者。」
顧映嵐沒接話。她起身，走進房間，將存摺、報紙、手機都塞進一個黑色背包。江硯舟倚在門框邊，像在等她的決定。
「明天一早，我們去旗津。」她說。
「好。」
那一夜，顧映嵐沒有睡。她坐在窗邊，重複播放那段影片。女孩的臉在螢幕上模糊，聲音伴著風雨：「如果我明天還活著，不要相信我。」她一遍一遍地看，最後一次，她突然按下暫停，放大背景。海堤的角落，有個長頭髮的人影，站在女孩身後不遠處，瘦瘦的，像在哭。
顧映嵐的手指發冷。她將截圖傳給江硯舟，附了一句：「這個人，是不是林罔市？」
江硯舟很快回覆：「太模糊了，但身形很小，可能未滿二十歲。」
顧映嵐閉上眼。未滿二十歲。跟她當時一樣大。她站起來，拉開窗簾。外面天還黑，廟的無名燈卻亮著，像海面上的浮標，一明一滅。
天快亮時，顧映嵐迷迷糊糊睡去。她夢見自己站在海堤上，身後有人喊她：「陳映嵐，你快走，不要回頭。」她跑了起來，腳下是滑溜的混凝土，浪花打在她腳踝上，冰冷得像手。然後她被一雙手拉住，拖進海水裡。她在夢裡哭出來。
醒來時，枕頭濕了一片。窗外飄著細雨，手機上有一封新訊息，來自蘇映真：「文件已寄到雜貨店。小心王清通的人。」
顧映嵐坐起身，腦中迅速排列。父親的匯款、阿水伯的鬆口、牆上的粉筆字，這些都是碎片。但她正一點一點拼出十二年前的風暴。她看了看時間，敲了隔壁房的門：「硯舟，準備出門了。」
兩人騎著機車到雜貨店，陳秀枝不在，店還關著。顧映嵐在鐵門下發現一個牛皮紙袋，沒有郵戳。她打開，裡頭是一疊影印文件，最上面那張寫著：「交換協議書，一九九七，八月。」
文件的內容很詳細，卻像一份假的契約。簽名的地方有兩個名字，一個是蘇映真，另一個，是陳映嵐。
顧映嵐的手有些抖。她往下翻，看到一欄「身分交換後之權利義務」，其中一條寫著：「乙方（陳映嵐）須改名為顧映嵐，並放棄與原生家庭之關聯，終生不得返回嘉義。」
江硯舟湊近看了一眼，低聲說：「這是逼你簽的。」
顧映嵐沒說話。她繼續翻，最後一頁附著一張手繪地圖，標出舊海堤與灣內段一九四七的位置，角落寫著：「改堤計畫，簡文堂。」
她將文件塞回紙袋，手指冰涼。「簡文堂要那塊地，才配合王清通，逼蘇映真嫁給他。蘇映真不願意，就找了我當替身。」她一口氣說下去，像在唸一份調查報告，「林罔市頂了我的真名，她不是自願的。她也被賣了。」
江硯舟伸手按住她的肩膀，力道不重，卻穩。「現在要做的，是讓林罔市的名字被記住。」
顧映嵐點頭。她將頭盔扣上，說：「先去旗津。我要親眼看看林罔市住過的地方。」
雨絲打在面罩上，模糊了視線。顧映嵐擰緊油門，機車穿過廟埕，那盞無名燈在她眼角消失，像一顆隕落的星。