警察的告解
第三夜的香鋪，空氣比前兩夜更濕黏，像有人把臺南的秋天浸過鹽水再擰乾。雨棠剛整理完香爐，指尖的灰還溫熱，木門就被推開。一個男人走進來，駝著背，明明是寬肩的體格，卻縮得像被看不見的東西壓著。他穿著褪色的藍襯衫，領口有汗漬，眼神在燭光裡閃爍。
老闆抬眼，只說：「來傳話？」
男人點頭，從口袋摸出一張對折的紙，紙角已經被手汗濡軟。他走到案前，拿起筆，筆尖在紙上抖了很久，才寫下幾個字。雨棠從旁看著，那字跡潦草得像在逃。他放下筆，將紙遞給老闆，老闆沒接，只示意他自己放入語囊。
語囊是黃麻紙折成的方袋，薄得能透光。男人笨拙地把紙塞進去，手指粗得像不習慣做這種細活。他走到香爐前，停頓片刻，忽然轉頭看雨棠，問：「它真的能送到嗎？」
雨棠想起第一次來時的自己，也是這種語氣。她點頭，說：「只要你是真心的。」
男人將語囊扔進爐口，火星濺起，檀香瞬間炸開，濃得像把整座廟宇壓縮進這間老屋。煙柱起初散亂，在爐口盤旋，像猶豫的鳥；然後慢慢拉直，往天花板升去。煙的顏色不是灰白，而是極淡的藍，像凌晨四點半的天空。
香煙順利升起，傳話成功。
男人卻沒有放鬆。他盯著那縷煙，嘴唇顫抖，忽然蹲下來，雙手抱頭，發出壓抑的哭聲。那不是解脫，是崩潰。他哭得像要把內臟都嘔出來，肩膀抽搐，喉間擠出斷續的字：「是我的錯……我不該叫你去那條巷子……」
雨棠站在旁邊，不知如何是好。老闆只是靜靜擦拭木雕，彷彿這種場面早已看慣。木雕的臉部已浮現出淺淺的鼻樑陰影，嘴唇輪廓隱約可辨，比起昨夜又清晰了幾分。
哭了一陣，男人自己停下。他用袖子抹臉，站起來時膝蓋喀喀作響。他向老闆鞠躬，說：「謝謝。」轉身要走，老闆卻叫住他。
「任務還沒完。」老闆從抽屜取出一枚東西，金屬在燭光下閃爍。那是一枚警徽，編號磨得有點模糊，背面刻著名字：黃柏翰。
男人看到警徽，眼神立刻縮緊。
「親手送回警局，交還給他生前的主管。」老闆說，語氣沒有商量餘地。「今晚就要完成。」
男人伸出雙手接，像接聖物。他握著警徽，指節泛白，低聲說：「柏翰，我帶你回去。」然後推門走入夜色。
香鋪恢復寂靜。雨棠清理爐灰時，發現爐底有一小塊未燃盡的紙角，上頭只殘留半個「錯」字。她悄悄將紙角收進口袋。
老闆忽然開口：「你有話要問。」
雨棠抬頭，燭光在他臉上刻出深淺陰影。她深吸一口氣，說：「為什麼阿澄的傳話內容，不能告訴我？我是他女友，我有權利知道。」
老闆放下布，轉向木雕。木雕的雙眼仍舊空洞，但眉骨的弧度已接近完成，像是隨時會睜開。「生者不該追問死者的話，這是規則。」
「但我是當事人！」雨棠聲音上揚，在狹小店裡碰撞出迴音。「他明明是為我傳話，為什麼我連知道都不行？」
「知道了，又能怎樣？」老闆回身，眼神冷得像月光。「道歉，還是後悔？死人聽不見，活人放不下。你來這裡，不就是為了放過自己？」
雨棠被堵得說不出話。她握緊口袋裡的那截紙角，指甲掐入掌心。
「我們的約定是七天助手，」老闆繼續說，語氣平緩下來，「之後我會為你傳話給阿澄。但傳話時機由你決定，任務會越來越難，你必須自己想清楚，什麼才是你真正想說的。」
她還想反駁，但香鋪的木門再度被推開，一位老婦人抱著衣物走進來，老闆轉身迎上，對話就此結束。
當夜，雨棠躺在租屋床上，木牌壓在枕下，檀香淡淡滲入夢境。她夢見自己站在阿澄的房間，窗簾緊閉，空氣有灰塵味。阿澄背對她，坐在書桌前，肩膀輕微起伏，像在寫字。她想走近，腳卻黏在地板。他忽然停筆，轉頭看她，嘴唇開合，說了一句無聲的話。她讀唇形，反覆幾次，才拼出那三個字：「不要來——」
她驚醒，冷汗浸透睡衣。窗外還是暗的，手機顯示凌晨四點零七分。
夢太清晰，像真的一樣。她下床喝水，經過浴室時，從半開的門縫瞥見鏡子。鏡中的黑影又出現了，就站在她身後兩步遠，輪廓比之前更清楚，寬肩，短髮，是男人的背影。阿澄的背影。
她不敢回頭，卻忍不住再看一眼。黑影的頭微微側轉，似乎也在看她，然後像煙一樣散掉。
天亮後，她回到香鋪那條巷子，白日裡只是一堵青苔牆。她拿出手機想拍照，鏡頭卻只拍到模糊的磚痕。她想起昨夜偷拍木雕的念頭——當時老闆去取蠟燭，她迅速按下快門。現在翻看手機，那張照片裡的木雕靜靜立在畫面中央，鼻樑陰影確實比第二夜更深，嘴唇線條也從模糊中滲出輪廓，完全符合傳話次數逐步浮現的進度。她放大細看，忽然覺得木雕的嘴角似乎動了一下。只是一瞬，像幻覺，但她的手指已經一鬆，手機摔落在地，螢幕裂成蛛網。
她撿起手機，裂痕正好切過木雕的臉，將那模糊五官割成碎片。她想起昨天整理阿澄遺物時，找到的那張紙條，地址不是阿澄的字，而是陌生的女性筆跡。夢裡的女聲曾指引她去找這張紙，那女聲是誰？阿澄為什麼會聽從？他又傳了什麼話給自己？
一連串問題像香灰堵在喉嚨。她知道老闆不會回答，規則像鐵條框住這間香鋪。但她必須找到答案，就算打破規則。
傍晚，她到便利商店值班前，繞去警局找同學。同學遞給她一份牛皮紙袋，說：「陳志豪的案子，法醫報告出來了。墜樓前，他的指甲裡有木屑和灰，成分分析顯示是檀香灰，跟一般寺廟用的不同，裡頭混有微量硃砂和某種樹脂，來源不明。」
雨棠接過報告，手指冰涼。她迅速估算時間線——陳志豪是第二夜委託，第三日凌晨墜樓，而老張歸還警徽的任務就在第三夜；今晚是第四夜開始，她已擔任助手第三天，這份報告來得正是時候，讓她能串連起香鋪與死亡的連結。
「還有一件事，」同學壓低聲音，「他死前最後一通電話，是撥到一個空號。查不到號碼，也查不到通話紀錄，但基地臺定位顯示，他撥出時，人在你家附近那條老巷子。」
那條巷子。只有凌晨兩點到五點，才會出現香鋪的巷子。
雨棠走出警局，天色已暗，路燈亮起，將她的影子拉得很長。她握著報告，背包裡的木牌微微發燙。今晚，她必須逼問老闆更多，就算任務變難，就算規則開始反噬。
因為阿澄的夢境在警告她，而那警告正變得越來越像求救。
凌晨兩點，她推開香鋪的木門，紅燈籠在風裡搖晃，蠟燭的火焰跳了一下。老闆站在木雕前，像在等她。
「今晚的任務，」他沒回頭，聲音平穩，「你會知道更多。」
雨棠走進去，門在身後闔上，巷子重新沒入黑暗。