死亡的委託人
凌晨兩點，雨棠推開香鋪木門，紅燈籠在巷口微微搖晃。今晚的空氣比之前更沉，檀香混著一股潮濕的土味，像下過雨。老闆站在木雕前，背對她，用軟布擦拭無臉木雕的底座。木雕的臉部線條又深了些，鼻樑陰影清晰，那張臉越來越接近她夢中女人的輪廓，但還說不出像誰。
門外響起輕輕的腳步聲，一名中年婦女走進來。她穿著素色襯衫，頭髮整齊盤起，臉上沒什麼妝，眼神卻像在壓抑什麼。她站在櫃檯前，猶豫了一會，才從皮包裡拿出一張折得整齊的紙條，放進銅缽。
老闆走過去，拿起紙條展開，默默看過，然後面無表情地說：「可以了。」他轉向雨棠：「今晚的任務，由你協助。」
婦人對老闆鞠了一躬，聲音平穩：「我想傳話給我先生，他去年走的。」老闆點頭，示意雨棠遞上空的語囊。那是一枚淺黃色的薄紙袋，用紅線封口，她這幾天已經拿過好幾次，觸感像蟬翼。婦人接過，從皮包抽出另一張寫好的紙片，塞進語囊，交給雨棠。雨棠愣了一下，通常委託人會自己放進香爐。老闆卻說：「放吧。」
雨棠走向香爐，爐中灰燼還溫熱，她將語囊放入，點燃。火舌舔過紙袋邊緣，煙開始上升。起初煙柱直挺，但轉眼便散亂成一團灰霧，然後猛然熄滅。香灰飛濺，幾點落在她手背上。
老闆眉頭微蹙：「傳話失敗。你的話不誠實。」
婦人臉色發白，卻硬是扯動嘴角，強裝鎮定：「怎麼會？我只是說我把錢藏好了，他可以安心。」她轉向雨棠：「小姐，你幫我放，是不是有什麼不對？」
雨棠搖頭。她想起陳志豪那次，香煙也是這樣散掉。她問：「你先生，真的需要安心嗎？」
婦人眼神一冷，沒回答，只是轉向老闆：「那任務呢？我還是要做任務吧？」
老闆從櫃檯下拿出一張紙條，遞給她：「明天，去市警局檔案室，找到你們家的失蹤案筆錄，銷毀它。」他說得輕描淡寫，像指示她買菜。
雨棠一怔。她認得這個婦人，前陣子新聞有報，婦人的丈夫疑似捲款潛逃，但親屬通報失蹤後，案子一直沒進展。那筆錄如果銷毀，線索就斷了。她攔下婦人：「等等，這任務有問題。你為什麼要銷毀筆錄？你先生真的死了嗎？」
婦人停下腳步，側頭看她，嘴角牽出一絲笑意：「你不是也藏著秘密嗎？來這裡的人，哪個沒有？」說完就走，木門在身後沉沉闔上。
雨棠想追，卻發現雙腳像被香灰黏住。她只能看著婦人身影消失在巷口。
隔天下午，她在超商補貨時，手機跳出新聞推播：「中西區婦人陳屍家中，現場留有遺書，疑似自殺。」她點開，照片裡是那件素色襯衫。報導說，死者林美華，六十二歲，被返家的女兒發現。警方在床頭找到一張卡片，上面寫著對不起，旁邊放著一片檀香木片，與香鋪木牌相同材質。不久，刑事局的朋友傳來訊息，確認林美華指甲縫有檀香灰，與陳志豪案相同，且她死前最後定位在警局檔案室附近，監視器拍到她凌晨三點獨自潛入，而筆錄也真的憑空消失——警方調閱數位副本時，發現檔案毀損，線索全斷。
那天晚上，雨棠沒值班，她騎車去找阿澄的好友啟文。啟文是阿澄大學室友，現在接手家裡的機車行。她到時，啟文正在收拾工具，見她來，隨手拉了張椅子。「你最近好嗎？看起來很累。」他遞給她一罐麥茶。
雨棠接過，指尖冰冷。「啟文，阿澄車禍前，有沒有跟你聯絡？他有沒有說要去哪裡？」
啟文沉默一會，用抹布擦掉手上的油汙。「他那天晚上傳訊息給我，說要去一間香鋪，還願什麼的。我以為他開玩笑，還叫他別迷信。誰知道隔天就出事了。」他聲音低了下去。「警方說是疲勞駕駛，但阿澄騎車一直很小心。」
雨棠胸口一陣緊澀。還願？阿澄為什麼需要還願？她想起那張紙條，女筆跡寫的地址，會不會就是香鋪老闆設下的圈套？
凌晨兩點，她重返香鋪。木門推開的瞬間，蠟燭火焰劇烈搖晃。老闆正將新的語囊擺進木盒，看見她，動作停住，燭光在他臉上拓出深淺陰影。
她大步走到櫃檯前，背包裡的木牌隔著布料發燙。她掏出那張阿澄留下的紙條，攤平在桌上：「阿澄欠你什麼願？他替我傳了什麼話？」
老闆沒看紙條，只是注視她：「我說了，生者不該追問。」
「那個婦人死了！」雨棠提高聲音，喉嚨發緊，「陳志豪也死了！來這裡的人，一個接一個出事，這不是巧合！」
老闆緩緩放下手中的語囊，燭火跳了一下。「規則說得很清楚。任務難度依話語的嚴重性而定。他們說了不該說的話，做了不該做的事，自然要背負代價。你也一樣。」
她攥緊紙條，指尖戳進掌心。「你的意思是，林美華的任務是銷毀筆錄，所以她的代價是死？阿澄的任務是什麼？他是不是也被你逼去死？」
木雕忽然微微震動，香爐裡的灰無風自揚。老闆的臉上掠過一絲什麼，但很快恢復平靜。「你以為是我選擇任務？不，我只是引導。香鋪有自己的意志，任務是規則對謊言的懲罰。阿澄的任務是他自己招惹的，他替你傳的話太重，重到他自己扛不住。」他頓了頓，語調放緩，卻像刀刃輕輕劃過。「他選擇用自己的命，換你的自由。」
雨棠耳鳴嗡嗡響，她扶住櫃檯邊緣，指節發白。她努力穩住聲音：「所以，你從頭到尾都知道他會死？」
老闆沒有否認，只是轉過身，背對她，開始擦拭木雕。那木雕的臉孔在燭光下幾乎完整，鼻樑、唇形、微微上揚的眼角，分明就是雨棠的臉。她看見自己的模樣被刻在那裡，像一座囚籠。
「你現在離開還來得及。」老闆的聲音從背對的陰影裡傳來，淡淡的，像香煙的最後一縷。
但雨棠沒動。她看著木雕的臉，那雙空洞的眼睛彷彿在對她說話，像哀求，也像警告。她想起老闆剛才的話——香鋪有自己的意志。那麼，設計車禍究竟是老闆的引導，還是規則本身？她分不清，但她知道，自己必須留下來，直到找出真相。