深水埗的門後
雨還未停。詠恩從藥房簷下走出來，直接穿過馬路。一輛的士在她身後煞停，司機按了兩下喇叭，她沒有回頭。唐樓鐵閘半開，她側身進去，鞋底在麻石樓梯上踏出水印。五樓的紫門仍舊緊閉，門外那雙舊拖鞋少了一隻。
她按門鈴，沒響。改為用指節敲門，敲到第七下，裡面傳出嘉敏壓低的聲音：「邊個？」
「我。有嘢要問你。」
門開了半呎。嘉敏穿著長袖衛衣，長髮用鯊魚夾隨便夾起，手裡握著一個空杯。她沒讓開，只把一隻腳抵在門後。
「你又嚟做咩？」
詠恩從背囊內袋拿出那個黑色讀卡器，托在掌心，遞到她面前。「我喺家朗外套暗格搵到呢個。入面張卡唔見咗。你知唔知佢有張卡？」
嘉敏的眼神在讀卡器上停了一下，很快移開。「你喺邊度搵到？」
「你知呢件事。」
「我唔知你噏乜。」
「你頭先望住個撬痕。」詠恩沒有收回手。「呢度有人撬過。係你，定係另一個嚟過嘅人？」
嘉敏的頸項繃緊，手指收緊杯身。她突然伸手拍向門框，聲音不高但很尖：「你唔好再嚟呢度。我媽要休息。」
「你尋日話佢三月十六日嚟過。」詠恩把讀卡器收回掌心，沒有退後。「佢嗰日有冇帶袋？有冇俾過嘢你？」
嘉敏不答。她回頭望了一眼屋內，再把門拉近自己，像怕裡面的空氣漏出去。就在她用力關門那一刻，詠恩把腳尖卡在門縫，門板夾住她波鞋側邊。她悶哼一聲，嘉敏嚇了一跳，門鬆開了。
「你做乜嘢！」
「我想知佢最後一日有冇同你講過嘢。」詠恩說，聲音開始不穩，但她咬住，把每個字吐得清楚。「佢同我講去旺角見客。如果你知道佢做咗啲乜，你唔好幫佢收埋。」
嘉敏看著她，呼吸急促。屋內忽然傳來一串劇烈的咳嗽聲，像有痰卡在喉嚨裡，越咳越急。嘉敏立刻轉身跑進去。詠恩在外頭站了兩秒，也跟了入去。
嘉敏母親坐在床沿，上半身彎成一個拱形，一手抓住床欄，一手按住喉嚨。嘉敏扶住她肩，拍她背，嘴裡一直說：「飲水，飲啖水。」詠恩從茶几上拿起那杯放涼的水，遞過去。嘉敏接過，餵她母親喝了兩小口。
咳嗽緩下來。老婦靠回床頭，閉著眼，額頭全是汗。她穿一件洗到發白的棉衫，手腕瘦得只有骨節，皮膚下透出青色的血管。她沒有看詠恩，只喃喃說：「又嚟咗。佢又嚟咗。」
嘉敏用毛巾擦她母親的額角，低聲說：「冇事，你瞓啦。」她沒趕詠恩走，也沒叫她坐。詠恩站在門邊，看著這對母女，忽然覺得自己像個闖入者，但鞋底已經踩進來了，不能再退。
「呢個讀卡器。」她還是把話丟出來，聲音比剛才低。「如果佢唔係有嘢要收埋，點解要撬開佢？」
嘉敏沒有回頭，只說：「你出去先。」
「我要一個答案。」
「你出去先！」嘉敏轉過頭，眼睛紅了一圈。「你咁樣逼我，同嗰啲男人有咩分別？」
詠恩像被人打了一巴。她握住讀卡器的手垂下去，指節發白。她再看一眼床上的老婦，那張臉在昏黃燈下有種被抽乾的靜。她退出門外，背靠走廊牆壁，閉了閉眼。
嘉敏隔了一會才出來，把門虛掩。她靠在門上，說：「你唔好再喺我媽面前講呢啲。」
「佢係咪成日咁咳？」
「天氣濕，腰骨痛就咳。」嘉敏的聲音平了些，像在說別人家的事。「醫生話佢肺冇事，係神經線同舊傷。」
詠恩點頭。她把讀卡器放回背囊，拉上拉鏈，動作慢得像在整理自己的呼吸。「我唔係嚟搞你哋。我只係想知，家朗最後嗰日有冇留低嘢。」
嘉敏沉默了。她看著樓梯口的方向，忽然說：「佢嗰日拎走咗一個黑色袋。本來放喺我哋信箱度，我見佢拎上嚟，又拎走。」
「咩信箱？」
「樓下後巷對面，七仔後面有個舊信箱。我哋以前用嚟收法團通告，後來廢咗。佢有鎖匙。」
詠恩心頭一跳。她想起家朗銀包裡那串鎖匙，其中有一把銀色細匙，比信箱匙短一截，她一直不知道用在哪裡。
「你話佢拎走咗個黑色袋。之後呢？」
「之後佢走咗。我冇再見過佢。」嘉敏的聲音低下去。「你話佢死咗。我信。但佢唔係喺呢度死。」
詠恩沒說話。她看著嘉敏的側臉，那上面有種她無法命名的倔強，像替亡夫守住一道門，又不甘心只做看門的人。
「你有冇佢俾過你嘅嘢？」詠恩問。
嘉敏沒答。她走進屋，在電視櫃最下層抽屜翻了兩下，抽出一個透明膠袋，裡面有一條深灰色充電線，線圈綁得很整齊。「佢有次叉電留低，叫我收埋。」
詠恩接過，線頭是舊款插口，跟家朗那部舊手機同一款式。她問：「佢有冇喺你度叉過電？」
「一次。嗰次佢部電話冇電，借咗我個插頭。」
「幾時？」
「三月十六。」嘉敏說。她不再避開目光。「佢坐喺梳化角，叉咗半個鐘。走嗰陣仲話，呢條線唔好丟，遲啲有用。」
詠恩握著膠袋，指尖在袋面壓出指紋。她不知該笑還是該哭。一個丈夫瞞著妻子來見另一個女人，留下充電線、外套、信箱鎖匙、讀卡器。每一件都像在說：這裡有另一種生活。但嘉敏的態度又太坦蕩，像她根本不怕被當成情婦，只怕被當成同謀。
「你信佢？」詠恩突然問。
嘉敏別開臉。「我唔信任何人。我淨係想我媽好返。」
「佢有冇同你講過，佢會走？」
「冇。」嘉敏說。然後又加了一句：「但佢嗰日好似好趕。走之前企喺門外望咗好耐，好似唔捨得。」
詠恩把膠袋放進背囊。她忽然不想再問下去了。再問，她怕自己會在家朗的秘密裡溺死，連一根可以抓的浮木都沒有。她說：「多謝你。」
嘉敏沒應。她看著詠恩走下樓梯，直到背影消失在轉角，才把門關上。
詠恩下到樓下，雨已經停了。她站了一會，又開始行。深水埗的街道浸過水，燈影在濕地裡拉長。她沒有搭車，沿著福榮街一直行，經過那間七仔，再轉入後巷。巷口有隻黑色野貓跳上垃圾桶，嘴裡叼著半條魚骨。她走到那排舊信箱前面，找到最左邊一個無鎖的金屬箱，箱口銹跡斑斑。她蹲下去，用手指扣開箱門，裡面塞滿傳單、水電單和發黃的舊信。最底一層，壓著一個黑色膠袋，口打了結。
她試了試那把小銀匙，插不進。她又掏出家朗的鑰匙串，逐把試。試到第四把，鎖扣「啪」一聲彈開。她拉出膠袋，打開。裡面是一個透明資料夾，夾著一份文件，首頁印著「工程驗收紀錄」幾個黑字，下面有家朗的簽名，日期是兩年前十月。
文件不算厚，十幾頁。她站在巷口，就著街燈翻看。有些頁有手寫數字，有些蓋了公司印，其中一頁夾著一張便條，是家朗的字：交周生，不要寄。
周生。她腦裡跳了一下。家朗從未提過這個人。
她把文件放回去，重新綁好膠袋，塞入背囊。走了幾步，她又回頭望那排信箱，像怕有人跟著。巷裡只有風聲和樓上冷氣機的滴水聲。她想起家朗外套上那條同樣的充電線，想起他死前兩天，自己還跟他商量過下個月去澳門看演唱會。他笑著說好，還摸了摸她的頭。那一刻他是不是已經在準備把這些交給別人？
她回到葵芳的時候，已經是晚上八點幾。屋裡有股潮味，她開燈，把白布蓋住的碗掀開。碗底那行刻字還在。她用手指摸了一遍，像要確認自己的指紋可以覆過他的。然後她坐下來，把背囊裡的東西逐件取出：讀卡器、充電線、信箱取回的文件夾。三樣東西排成一行，像一個她還拼不出的答案。
她拿出手機，給律師樓寫了封電郵，約時間交文件。打完之後，她望了螢幕好一會，又加了一句：我先生生前可能有筆款項，涉及一間工程公司。
她沒有發出去，將手機反轉放低。
廚房的水龍頭還在滴水。她走過去扭實，滴聲停了。窗外有巴士經過，光線在牆上掃過，又消失。她忽然想起嘉敏那句話：「佢唔係喺呢度死。」
佢唔係喺呢度死。咁佢喺邊度死？
她翻開家朗最後那件外套，左邊內袋的暗縫已經被她拆開。她再摸，沒有其他。只有那讀卡器，空的，像一隻被撬開的嘴，講不出半句話。
她拿起那條充電線，線圈還綁得齊整。她把它解開，又纏回去。纏到最後一圈，她忽然停下。線頭近插口處有一道極細的割痕，像用刀片劃過，膠皮翻起一小片。裡面不是銅線。她湊近燈光，看到膠皮下面有另一層顏色，是反光的淺紫色。
她沒有再拆。把那條線放回膠袋，包好。
夜深了，她把碗放回原位，用白布蓋住。白布上有一小片油漬，不知何時沾上的。她沒有理。走進房，坐到床沿，低頭看自己的手。手指在讀卡器上留下的濕印還未乾。她甩了甩手，把臉埋進掌心，呼吸又急又短。哭不出聲，只是肩頭在震。
過了一陣，她起身，打開衣櫃，把家朗所有外套逐件拿出來翻。她不知道自己在找什麼，只覺得一定還有。翻到第三件，是一件深藍薄風衣。她摸到右邊內袋有一條拉鏈，拉開，裡面有張摺成四折的收據。收據日期是三月十七日，時間晚上八點四十二分。地點是油麻地一間便利店。買了一樽水、一盒止痛藥。下面還有行細字：八達通增值一百元。
三月十七日。家朗死前一天。
她握住那張收據，站了很久。窗外又開始下雨，雨聲細細密密，像有人在屋頂撒沙。她把收據壓在讀卡器下面，把外套掛回原位，關上櫃門。
明天她會去律師樓。明天她會把那張便條上的人名一併寫入紀錄。但今晚她只想要一張臉，可以讓她恨得清楚。
她沒有找到那張臉。她只找到自己的指紋，和家朗留下的一屋沉默。