簽名背後
二樓走廊比樓下更暗。詠恩推開管理處玻璃門時，收音機正播天氣報告，說潮濕天氣持續，回南天要提防牆身出水。櫃檯後的職員低頭按計數機，見她進來，先拉低音量，再抬起眼。
他比昨日那位年輕，穿淺藍短袖恤衫，前襟漿得筆直，名牌只印「管理處職員」四個字。詠恩把通告影印本從公文袋抽出，正面朝他放在櫃面。
「我前日嚟過，想查兩年前單電線更換工程嘅驗收紀錄。」她手指點在簽名欄上方那行「有問題」。「我先生生前係呢個工程嘅覆核人，佢過咗身，我整理遺物時發現呢份通告。」
職員拿起通告，目光在批示欄停了一秒，隨即放回桌面。「電話講過，要書面申請。」
「書面申請要幾耐？」
「一個月，審批中。」
「審批因素係咩？」
他望她一眼，指腹按在簽名欄上，像要蓋住那兩個字。「同你單位有冇直接關係。」
詠恩從袋中多抽一張紙，是屋宇署樓宇維修責任指引摘要，重點處用螢光筆畫了。她把紙推過去。「責任鏈寫得好清楚，業主立案法團、管理公司同承辦商各自有責任，但驗收文件係法團嘅法定紀錄。我先生簽嘅騎縫名，位置屬於監察呈報，唔屬於保密範圍。你畀我影印本，我只係睇。」
職員表情未變，拇指卻在滑鼠旁捺了一下，像要後退。「你先生係承辦商代表？」
「建築測量師，但唔係掛牌代表。」她頓一下。「佢係周生嘅公司委派。」
提到「周生」兩個字時，她看緊對方。他別過頭去看螢幕，說：「咁你搵返周生公司仲好啦。」
「我搵咗。佢話冇副本。」
室內安靜幾秒。收音機天氣報告播完，接上廣告。職員把手放上通話筒。「呢度只有差餉同業主紀錄，工程文件要等法團會議。」
「我想見法團秘書。」
「佢移民咗。」
「司庫？」
「都係同一家搬走，第二個走咗成年。」
詠恩不再追問。她把指引摘要疊回通告之上，正要收起，職員忽然說：「你琴日有冇翻過去後面走廊？」
她蹙眉。「冇，琴日我淨係嚟問嘢。」
「後面貼咗公眾通告板，你應該睇下。」他垂下眼，手指在計數機上胡亂按了幾個數字。「其他座以前都貼過告示，冇話冇紀錄。」他停一下。「你自己睇好過我講。」
詠恩道謝，轉身時望見他襯衫領口有一圈汗痕，跟這座樓的空調一樣，運轉但送不出涼。
後面走廊靠近樓梯口的天花，果然有一塊壓克力通告板，裡頭夾著不同年份的屋苑事務。最右邊一張泛黃的單面印刷，開頭一行是「臨時工程承辦商招標結果」，中英對照。公司名印得清晰：信發工程（亞洲）有限公司。下面有一行鉛筆標註，字跡比公契上的還淺，是後來加上去的——「驗收由周生批，榮光樓意外小組已報」。
她打開語音備忘，把公司名一字一字讀進去，再報上當下時間。她沒有撕，也沒有移走，只拍下整塊通告板。角落夾著一張警民聯絡卡，她拿手機拍下號碼，又抄在小簿上。隔壁房間有人穿工作服進來倒水，杯底撞到洗手盆邊緣，發出一聲金屬餘音。
回到行人路上，她的電話響了。螢幕顯示「周志衡」，是她昨日自己存進去的號碼。
「喂，係周生？」
一道男聲回答，腔調沉穩：「陳太，我收到公司內部通知，你有個同事搵過我助理。方便傾兩句嗎？」
她捏緊耳邊的塑膠套。「邊度。」
「你公司樓下好唔好？或者九龍城都得。」
她約了翌日早上，深水埗大南街一間咖啡店。掛線前周志衡補了一句：「你嚟到就話搵周生，有人會帶你入去。」
翌日她比約定早到十五分鐘，揀了靠牆位置，背向門口。桌上放一杯未加糖的黑咖啡，和一張墊在杯底的白色收據。
一個男人推門進來。比她印象中高，肩膀卻故意收攏。深色外套，眼下多了一道溝。他先伸手，她沒有接，只把目光移向對面椅子。
「陳太。」他坐下，把一個白色信封放在桌面。「我欠你先生一句多謝。阿朗同我做嘢時好熟。」
「我係佢太太。」她說。「你有咩想講，直接講。」
他笑了一下，招手叫侍應，點了一杯齋啡。等侍應走遠，他才開口：「公司內部有啲文件，阿朗生前負責覆核。佢走咗之後，有幾份紀錄接唔上。你有冇喺屋企見過？」
「見過咩？」
「通告、驗收表、任何蓋過公司印嘅嘢。」
詠恩沒有答。她拿起咖啡杯，杯底在白色收據上留下一個濕圓印。「你係佢上司？」
「項目經理。佢係我哋外聘顧問。」
「即係你係佢老細。」
「可以咁講。」
她把杯放下。「咁你應該知佢簽過咩。點解要問我？」
他沒有立刻回答。手指在信封上輕敲兩下，像在數拍子。「因為有啲文件，公司唔想流出街。你明唔明？」
「我唔明。」
「咁我講白啲。」他身體前傾，聲音壓低。「阿朗最後幾個月，情緒唔穩定。佢同我講過，想將一啲嘢交出去。但嗰啲嘢，牽涉好多人。你手上如果有一份半份，攞返出嚟，對大家都好。」
詠恩看著他。他的拇指在信封邊緣來回摩挲，指節泛白。她問：「你而家想要實物，定要我簽咩？」
他笑了，嘴角向上，眼睛卻沒有笑意。「你先生欠公司一個交代。你幫佢還，我幫你搞掂層樓。五十萬免息貸款，我安排。你做會計，應該知拖欠幾期就跳唔到單位。」
「我冇拖欠。」
「就快有。」他把信封推前。「呢度三頁，你返去睇。第一頁係我新構想，關於阿朗最後負責嘅項目點樣埋尾。你睇完再話我知。」
她沒有接。信封停在桌面中間，像一件不屬於她的東西。
「你知唔知佢最後一日去邊？」她問。
周志衡的手指停在信封上。他抬眼，第一次真正看她。「佢同你講去邊？」
「我問你。」
「佢話去開會。」他收回手，把信封留在桌面。「實際去邊，你要問佢。」
「佢死咗。」
「係。」他站起來，把外套拉好。「所以你要問自己，想知真相，定想保住層樓。」
他走後，詠恩才隔著紙看見信封尾頁有一行紅筆字，寫得小而急：「若私下偵查記錄全部已存。手做一樣可自保。」
她沒有拆信封。把它原封不動放入背囊，走出咖啡店。過馬路時她回頭望一眼，玻璃窗內只剩下她那杯黑咖啡，和杯底那張白色收據。
她直接坐巴士到旺角。先達廣場頂樓那間沖曬店還在，招牌上有個眼鏡標記。她把家中拍的電費單、兩本薪俸稅黃簿、還有家朗最後那張八達通收據的翻拍照片交給櫃檯，說要印出來。店員報價，她付現金，說半小時後取。
她利用那半小時去銀行。陳太不在，另一個職員翻出她上次留底的授權書影印本。詠恩要求列印聯名戶口由去年十月至今年三月的完整交易紀錄。職員說要收費，她說沒問題。等了大約二十分鐘，一疊A4紙從印表機吐出來，她逐頁翻。去年十月十七日，有一筆五百萬港元轉入，備註欄空白，匯款公司名稱是「信發工程（亞洲）有限公司」。入賬日期，正是榮光樓通告背面那行水化細字所寫的「三十日」之前兩日。
她把那頁影印多一份，原件收回背囊。走出銀行時，外面開始下雨。她沒有撐傘，沿彌敦道走到先達，取回那疊照片，找了一間茶餐廳坐下。
她把銀行紀錄、稅簿、八達通收據照片在桌面排開。去年十月十七日，五百萬入賬。同一個月，他們簽了買樓臨時合約。她的手指沿那行數字往下滑，停在首期轉出的日期上。兩個日期相差不到十日。
茶餐廳的電視正在播午間新聞，聲音很低。她聽不清主播在講什麼，只看見畫面上有一幢舊樓外牆搭著棚架。她想起嘉敏母親的咳聲，想起那張寫著「35.6，服藥」的體溫便條。字跡不是家朗。
她拿起手機，打了一通電話給律師。這次她直接問：「如果我將所有嘢交去商業罪案調查科，我層樓會點？」
律師沉默幾秒。「如果證明首期來自不當款項，銀行同另一邊都可以追。你要有心理準備，單位可能保唔住。」
「我知。」她說。「我想約時間，交副本。」
「你手上嗰批文件，影印本同正本都要分開放。交去之前，先將每一頁編號，影多一套出嚟放另一處。到時你唔使講太多，交低文件，佢哋會核對。」
「如果佢哋問我點解咁遲先嚟？」
「照實講。」律師停一停。「你係遺孀，發現亡夫遺物有可疑，主動交出。唔好加多，唔好減少。」
掛線後，她把桌面所有紙張收進公文袋。雨還在下，她走到對面一間文具店，買了一個透明文件夾，把所有副本按日期排好。然後她坐的士去土瓜灣。
商業罪案調查科在舊式寫字樓裡，走廊燈光昏黃。接待的女警員穿深色外套，衣領漿得筆直。詠恩說明來意，女警員帶她到一間小房間，桌上有一部錄音機和一個證物袋。
「你今日想備案？」女警員問。
「係。」詠恩把公文袋放在桌面。「我先生過咗身。我發現佢生前可能收過一筆同工程有關嘅款項，用嚟做首期。另外，有一份驗收通告，簽名旁邊寫咗『有問題』。」
女警員逐一翻看文件，在記事簿上寫下編號。她問：「呢啲文件你點得嚟？」
「通告喺我先生銀包暗格。銀行紀錄係我聯名戶口。其他係屋企文件。」
「你有冇同其他人講過？」
詠恩想起律師的提醒，照實作答：「我同律師傾過。佢叫我影印編號，再交過嚟。」
女警員點頭，在記事簿上多寫一筆。「你先生生前有冇同你提過呢筆款項？」
「冇。我係呢幾日整理遺物先發現。」
「你有冇同周志衡或者信發工程嘅人私下接觸過？」
「今日晏晝見過周志衡。」詠恩說。「佢提出借五十萬免息貸款，要我交返我先生留低嘅文件。我冇應承，亦都冇收佢任何嘢。」
女警員把通告影印本放入證物袋，又用長尾夾把她的身份證副本夾在口供紙上。「你做得啱。原件你自己保管，暫時唔好交畀任何人。如果佢再接觸你，記低時間、地點、對話內容，最好有錄音。」
「我今日冇錄音。」詠恩說。
「唔緊要。由今日開始記低。」
詠恩點頭。做完口供，她從後樓梯離開，在附近一間廟外坐下。雨已經停了，地上有積水，映著對面唐樓的燈。她打開背囊，取出周志衡那個白色信封，沒有拆，直接放入附近垃圾桶。信封落在桶底時發出一聲悶響。
回家路上，她收到嘉敏的短訊，只有一行：「你交咗嘢？」
詠恩回覆：「交咗。」
對方輸入中，停了很久，再彈出一句：「我媽今日咳得好犀利。我唔知點算。」
詠恩看著那行字。她打了一句「我幫你叫白車」，又刪掉。最後她只回：「你打999。唔好等。」
她收起手機。巴士駛過深水埗時，她望出窗外，看見福榮街那幢唐樓的鐵閘已拉下一半。她沒有下車。
回家後，她把那隻舊碗從白布下取出，放在鋅盆裡，扭開水龍頭。水流過碗底的刻字，二零一九。她用手指擦過那行數字，沒有用洗潔精，只是用水沖。然後她把碗倒扣在瀝水架上，讓它自己滴乾。
她走進睡房，打開衣櫃，把那兩件深灰色外套從椅背拿下來，一件一件摺好，放入一個舊行李箱。她沒有丟掉它們，只是不再掛在看得見的地方。
窗外又開始下雨。她坐在沙發上，沒有開燈。茶几上那疊銀行紀錄還在，她沒有收。碗在瀝水架上，滴水的聲音很規律，像一個她還未寫完的答案。
她拿起手機，在備忘錄加了一行：信發工程，五百萬，十月十七。然後鎖屏，將手機放在碗旁邊。
雨聲漸密。她走進廚房，把燈關上，只留下走廊那盞小燈。碗的輪廓在黑暗中慢慢乾透。