遺產
我，林幼真，在八月大太陽下走進那條僅容機車通行的死巷，刺鼻的檀香味混著老街特有的潮濕黴味撲面而來，眼前是阿公留給我的那間爛店——懷幽堂。
站在店門口，我瞇著眼打量這棟老房子。斑駁的木門上掛著一塊褪色的招牌，字跡模糊得幾乎認不出來。隔壁宮廟的紅色側牆長滿青苔，幾縷香煙從廟簷飄過來，和巷子裡的垃圾味攪在一起。我摸出鑰匙，那是律師交給我的，說阿公生前最後幾年幾乎足不出戶，就守著這間店。
門鎖鏽得厲害，我使勁轉了幾次才打開。一股濃濁的氣味湧出來，不是單純的灰塵，而是紙錢、老木頭和某種甜膩的腐敗味，像死了老鼠又像藥草悶壞的味道。我掩著鼻子踏進去，陽光從狹小的天窗漏下，照出空氣裡飄浮的灰塵。
店鋪不大，左右兩排木架堆滿雜物：一捆捆金紙銀紙、用橡皮筋紮著的線香、落單的燭臺，還有幾個蒙塵的神像。櫃檯後方的牆上掛著一幅泛黃的太上老君畫像，畫像前的小香爐積了厚厚的香灰。地面鋪著磨得發亮的紅磚，幾處破裂用水泥補過。我繞過櫃檯，發現後面有道窄梯通上閣樓。
閣樓大概是阿公的房間。我爬上梯子，木板在腳下吱嘎作響，灰塵嗆得我咳嗽。這裡意外地整齊：一張單人床，書桌上放著老舊的硯臺和毛筆，旁邊疊著幾本線裝書。角落裡有個矮木櫃，上頭擺著一個鐵盒子。
我打開鐵盒，裡面是一疊空白的黃符紙，裁得整整齊齊，邊緣微微發黃。符紙下壓著一本筆記，封面用毛筆寫著「收魂術」三個字，字跡蒼勁有力，應該是阿公的手筆。我翻開第一頁，裡頭密密麻麻全是手寫字，還畫著古怪的符號。
「此術乃本門秘傳，用以引渡冤魂、封印惡靈，然施術者須以壽元為代價。每用一次，掌心即現黑痕一道，由掌根起始，蔓延至心口則氣絕。慎之，慎之。」
讀到這裡，我不自覺地嗤了一聲。都什麼年代了，還有這種怪力亂神的東西。我把筆記連同鐵盒塞回櫃子，打算拍些照片放上網拍賣掉。反正律師說這間店過完戶就是我的，快點處理掉好換點現金，我需要錢。
傍晚回到租屋處，洗完澡後那股黴味好像還黏在身上。我邊擦頭髮邊滑手機，想找仲介估價，卻發現自己一直心神不寧。那本筆記的內容不斷在腦中浮現，「掌心黑痕」四個字像毛筆畫在眼睛裡，甩都甩不掉。我罵自己無聊，關燈睡覺。
不知道睡了多久，我忽然驚醒。房間裡一片漆黑，冷氣定時關了，空氣悶熱黏膩。我摸索著想開燈，卻聽見一種細微的、連續的聲響——像指甲輕輕刮過木頭。聲音從大門方向傳來。
我屏住呼吸，心臟狂跳。那聲音停了，接著是輕微的「咿呀」——門開了。不是我的租屋處大門，那聲音太遠，更像是樓下鐵門的聲響，但現在是凌晨三點，誰會在這時候進出？我翻身抓起手機，螢幕的光刺得我瞇眼，沒有訊息，沒有通知。
隔天一早，我決定再去一趟懷幽堂。理由很簡單：昨晚失眠，反覆想起那聲音，越想越覺得不對勁。騎車到巷口，我下車走進巷子，遠遠就看見店門敞開著。
我的心跳漏了一拍。昨天我明明鎖了門。
快步走到店前，門確實是開的，但門鎖完好，沒有破壞痕跡。我站在門檻上，視線不由自主地往下移。門檻正中央，放著一張黃符。
我認得那張符。它的大小、紙質都跟我昨天在鐵盒裡看到的空白黃符一模一樣，不同的是，這張符上用硃砂寫著字。我彎腰撿起來，硃砂鮮紅得像剛乾涸的血，寫的是一個名字：張國棟。
我不認識這個人。
我把符紙翻來翻去，背後空白，沒有其他記號。誰放的？什麼時候放的？為什麼要寫名字？我第一個念頭是惡作劇，但巷子裡沒監視器，昨晚也沒下雨，符紙卻平整乾淨，不像被人隨手丟在地上。我猶豫了一下，還是把符紙收進包包，然後重新鎖好門，離開。
下午，我試著工作，但心完全不在案子上面。客戶傳來的修改要求我一個字都看不進去，螢幕上的圖層全攪在一起。我打開瀏覽器，在搜尋欄輸入「張國棟 臺北」。
跳出來的第一條結果是地方新聞，時間是今天上午。標題寫著：「萬華男子意外墜樓，不治身亡。」內文說，一名五十四歲男子張國棟，今晨在自家公寓擦窗戶時不慎從五樓墜落，送醫急救後宣告不治。新聞照片是一棟舊公寓，地點離懷幽堂不到兩條街。
我的手指僵在鍵盤上。
一股寒意從背脊爬上來。這一定是巧合。對，只是巧合。世界上同名同姓的人那麼多，怎麼可能憑一張符就死人？我關掉網頁，強迫自己把注意力拉回工作，但心臟跳得又重又急，那個名字像刻在視網膜上。
那天晚上我又失眠了。躺在床上，我望著天花板，反覆說服自己這一切都有合理的解釋。阿公的店只是普通的香燭店，那本筆記也許是他年輕時亂寫的故事。門可能是風吹開的，符紙是誰無聊放的，張國棟的死是意外。全部都是巧合。
但是，當我快要睡著的時候，腦中又浮現筆記上的那行字：「每用一次，掌心即現黑痕一道。」
我下了床，拿出包包裡的符紙，在燈下仔細端詳。硃砂字的筆順有點奇怪，不是一般人書寫的習慣，而是某種特定的運筆方式，像道士畫符。我把符紙夾進一本雜誌裡，明天一定要去問清楚。
第二天是週六，我又來到懷幽堂。這次我沒有急著清理，而是直接爬上閣樓，從鐵盒裡拿出那本筆記。陽光從天窗斜照，灰塵在光柱中旋轉。我坐在床沿，開始認真閱讀。
筆記內容比想像中更有系統。前面幾頁講解收魂術的基本原理，說世間怨魂多因執念而滯留，須以符咒引導，或封或渡。之後記載了數十種符式，每一式都有用途和手印配合。越往後翻，字跡變得潦草，還夾雜著類似日記的記錄。
「庚午年七月，梅芳病重，藥石罔效。不得已，施轉移術以幼真之命格為引，將病業移嫁於他魂。術成，梅芳漸癒，然掌心黑痕驟長三寸。此術逆天，恐遺禍無窮。」
我倒抽一口涼氣。梅芳是我媽的名字，她在我小時候就過世了，我一直以為她是病死的。幼真——是我。阿公在我身上做了什麼？這段文字讓我頭皮發麻，我快速往下翻，想找到更多解釋，但後面的紙頁被撕掉了幾頁，只剩下一些破碎的句子。
「嬰靈怨念入體，封於地基之下……」「七月鬼門開，怨氣最盛……」「若見空白符紙浮名，乃索命之兆……」「解法唯有度魂，或封門……」
我合上筆記，手在發抖。這些字句像碎玻璃一樣刺進腦袋。空白符紙浮現名字，我知道那是什麼意思了。昨天門口的符紙不是有人放的，是它自己出現的。它憑空浮現了一個名字，而那個人死了。
我需要找人問清楚。誰知道阿公的事？我想起對面宮廟那個老委員，小時候見過幾次，大家都叫他德昌伯。我把筆記和符紙收進包包，下樓鎖門，穿過巷子到宮廟。
廟裡香煙裊裊，幾個老人在榕樹下下棋。我找到廟公，問德昌伯在不在。廟公指了指後面的辦公室。我走過去，門半掩，一個頭髮花白、穿著白襯衫的老人坐在桌前整理文件。他抬起頭，眼神從老花眼鏡上方看過來。
「你是……遠山的孫女？」他的表情閃過一絲詫異，很快恢復平靜。「好久不見，你長這麼大了。來，坐。」
我沒有坐下，直接把符紙拿出來放在桌上。「德昌伯，這是我在店門口撿到的。上面寫的名字，隔天那個人就死了。」
陳德昌看了一眼符紙，臉色變了。他摘下眼鏡，揉了揉眉心，沉默了好一會才開口：「你阿公……有沒有留什麼東西給你？筆記之類的？」
我點點頭，從包包拿出筆記。他接過去翻了幾頁，長嘆一口氣。「他到底還是沒把這些東西燒掉。」
「這是真的嗎？收魂術？用壽命換？」我問，聲音比預期中更尖銳。
陳德昌沒有直接回答，只是說：「三十年前，你阿公為了救你媽媽，做了一些不該做的事。他把一個嬰靈的怨念轉進自己身體，想用修為壓住，結果怨念太強，反而附在店的地基上。從那以後，每年鬼月，那東西就會出來索命。」
「索命？怎麼索？」
「你已經看到了。」他指著符紙，「空白符紙會自動浮出名字，那是嬰靈選中的人。它不會自己動手，但它會操弄運氣、附身意志薄弱的人，製造意外。你阿公後來把店封了，用自己當封印，現在他不在了，封印就破了。」
我退了一步，腦袋嗡嗡作響。「那我現在怎麼辦？把店賣掉可以嗎？」
陳德昌搖頭，神情嚴肅。「賣掉也沒用，名字會繼續出現。你阿公的筆記裡應該有寫解法，但你要想清楚，一旦碰了這門術，就回不了頭。」
我想到筆記上那句話：「解法唯有度魂，或封門。」封門是什麼，我還不清楚，但度魂聽起來就是要跟那個嬰靈正面對決。我不想惹這種事，我只是個設計師，這太荒唐了。
「我不信。」我說，把筆記和符紙收回包包，「我會找人來處理，科學的方法。」
陳德昌看著我，眼神有些悲哀。「幼真，有些事不是不信就不存在的。你阿公當年也是這樣想，結果呢？你媽還是走了，他自己也賠了一輩子。」
我不想再聽，轉身走出廟門。外面的陽光依然熾烈，但我覺得全身發冷。回到租屋處，我把符紙和筆記鎖進抽屜，發誓再也不碰。
那天晚上，我開了全部的燈，電視也開著，強迫自己看一些搞笑的綜藝節目。直到凌晨兩點，我才迷迷糊糊睡著。
不知道過了多久，我被一種熟悉的聲音驚醒。
指甲刮木頭的聲音。
這次更近，就在我的房門外。我瞪大眼睛，望著門縫下的陰影。冷氣的運轉聲突然停了，房間陷入死寂。然後，門縫底下慢慢推進來一樣東西。
一張黃符。
我僵在床上，動彈不得。那張符被推到我拖鞋旁邊，朱紅色的字在黑暗中隱隱發光。我不用撿起來看，心裡已經知道上面寫著什麼。
隔天一早，我顫抖著撿起那張符。上面寫的名字是：李志宏。
我小時候住在隔壁的鄰居大哥哥。