第一張符
那天早上，我是被電話吵醒的。
手機螢幕上顯示「隔壁陳阿姨」，我迷迷糊糊接起來，她的聲音急促又顫抖：「幼真，甘有看到新聞？你們那條巷子的阿祥，昨暝跳樓了！」
我瞬間清醒，背脊一陣冰涼。
「阿祥？」我坐起身，喉嚨發乾。「哪一個阿祥？」
「就是你國小同學，住我們舊家隔壁那個啊！他媽媽現在哭得要死，說完全沒有徵兆……」
後面的話我沒聽進去，因為我的視線落在書桌抽屜——那個我鎖著符紙跟筆記的抽屜。我明明記得鎖好了，但抽屜現在開了一道縫，裡頭好像有什麼東西在動。
我掛掉電話，光著腳走過去，拉開抽屜。
那張黃符躺在最上面，朱紅色的字跡鮮明得刺眼。張國棟。
昨天我看到這個名字時，還以為是巧合，或者是哪個無聊的人在惡作劇。但現在，阿祥死了。他的本名就叫張國棟，只是大家都叫他的綽號，我幾乎忘了。
我跌坐在床沿，手腳冰冷。前一晚的記憶湧上來：店門自己打開，門檻上那張符紙，還有空氣裡那股說不出的腥甜味。
不行，我得去店裡看看。
我換了衣服，連早餐都沒吃就騎車到艋舺。老街的早晨很熱鬧，菜市場的吆喝聲此起彼落，但一走進那條窄巷，聲音就像被什麼東西吸走似的，只剩下機車引擎的迴音。
「懷幽堂」的鐵門還是跟我昨天離開時一樣，半開著。我明明記得有關，但鎖頭就是卡不住。
我彎腰鑽進去，店裡的光線昏暗，只有神龕上的小紅燈泡亮著。空氣裡混著檀香跟黴味，還有另一種更淡、更冷的氣味，像是很久沒通風的地下室。
我直接走上閣樓。木梯發出吱嘎的聲響，每一步都讓我心跳加速。阿公的房間還是那樣，床鋪整齊，書桌上堆著一疊黃紙跟毛筆。昨天我已經翻過阿公的筆記，但現在總覺得還有什麼沒發現。我在書架深處找到一個老舊的木盒，上頭沒有鎖，只是蓋著一塊紅布。
我掀開紅布，打開木盒。裡面是一本更舊的簿子，封面用毛筆寫著「收魂錄」，旁邊還有一疊符紙，上頭的咒文比筆記裡的更複雜。簿子裡夾著一張黑白照片，照片上有三個男人，最左邊的是年輕的阿公，中間那個我認不出來，右邊的……是陳德昌？
我正想細看，樓下突然傳來叩門聲。
「有人在嗎？」
我嚇了一跳，把簿子塞回去，快步下樓。一個穿著白汗衫、深色長褲的老人站在門口，手裡提著一袋水果。他的頭髮全白，臉上的皺紋很深，但眼神銳利，像能把人看穿。
「你是幼真吧？」他先開口，聲音沙啞卻平穩。「我是你阿公的師兄，陳德昌。」
我愣了一下。陳德昌？不就是照片裡那個人？
「你好。」我勉強擠出聲音。「有什麼事嗎？」
他把水果放在櫃檯上，自顧自走進來，環顧四周，像在確認什麼。「這間店，你不該開。你阿公當初封店是有原因的。」
「什麼原因？」我直接問。
他轉頭看我，眼神有些複雜。「你已經看到了吧？符紙上的名字。」
我沒有否認。他嘆了口氣，從口袋裡掏出一張摺得整整齊齊的黃符，攤開在櫃檯上。上面密密麻麻的咒文，跟筆記裡畫的收魂符一模一樣。
「這是我三十年前跟你阿公學的。」他說。「我們這一門，收魂術不是用來驅鬼的，是用來跟鬼談條件的。但每一次用，都會折壽。你阿公後來發現，店的地基下壓著一個嬰靈，怨氣很重，它每年鬼月都會用空白符紙點名，被點到的人一定會死。」
「為什麼？」我的聲音有點發抖。
「因為它要逼當年害它的人出來認罪。」陳德昌把符紙收回口袋。「你阿公不是要害人，他只是想救人，結果惹到這個東西。他後來把店封了，用自己的命當封印，現在他不在了，封印就破了。」
我想到阿公晚年那雙佈滿黑筋的手，還有他總是望著店門口的空洞眼神。
「那我現在怎麼辦？把店賣掉可以嗎？」
「賣掉也沒用。」他搖頭。「名字會繼續出現。你阿公的筆記裡應該有解法，但你要想清楚，一旦碰了這門術，就回不了頭。」
我退了一步，頭腦亂成一團。筆記裡的確寫了「度魂」跟「封門」，但細節都不清楚。我不想碰這種事，我只是來處理遺產的。
「我不信。」我脫口而出。「我會找人來處理，科學的方法。」
陳德昌看了我一眼，眼神裡有同情，也有無奈。「幼真，有些事不是不信就不存在。你阿公當年也是這樣想，結果呢？你媽還是走了，他自己也賠了一輩子。」
他說完，沒等我回話，轉身就走。我追到門口，只看到他彎進巷口的背影。
那天下午，我試著把符紙跟筆記丟掉。我把它們裝進垃圾袋，拿到三條街外的子母車丟。但回家後，一開抽屜，它們又好端端地躺在裡面，連摺痕都一樣。
我又試了一次，騎車載到河濱公園的垃圾桶丟掉，還特地看著垃圾車收走。那天晚上，我洗完澡出來，書桌上多了一張黃符，上面寫著「林幼真」三個字。
我當場癱軟在地上，眼淚止不住地流。
那不是我的名字，但姓林，名字裡有幼真……我全身發抖，撿起來細看，才發現墨水還沒乾，筆畫扭曲，像是被什麼東西抓著筆硬寫上去的。
我立刻打給陳德昌。他給我的名片上只有電話號碼，沒有地址。
「那是嬰靈在警告你。」他的聲音從話筒傳來，很冷靜。「它現在還不能對你怎樣，因為你是林家的人，身上有阿山的血。但它在逼你出面。」
「我要怎麼做？」我幾乎是用吼的。
他沉默了一會兒。「明天晚上，你到店裡來。我教你怎麼暫時壓制它，但你要有心理準備，踏出這一步，就沒辦法回頭了。」
那一晚，我完全睡不著。我把房間的燈全打開，電視也開到最大聲。只要一閉上眼，就會看到那張寫著我名字的符紙。
隔天傍晚，我還是去了。巷子裡比平常更暗，店門口的燈泡一閃一閃，發出輕微的滋滋聲。我推開門，陳德昌已經在裡面，他在地上畫了一個簡單的陣法，旁邊放著毛筆跟硃砂。
「把筆記拿出來。」他說。
我從包包裡拿出筆記，翻到收魂符那一頁。他接過去，仔細看了咒文，然後開始教我畫符。筆觸要由上而下，一氣呵成，每一筆都要灌注意念。
「你現在畫的只是基礎符，只能暫時擋住它的力量，不能收它。」他邊說邊示範。「要真正收魂，必須知道它的真名跟死因，還要它自願。」
我照著畫，但手一直抖，畫出來的符歪歪扭扭。他嘆了口氣，握住我的手腕，帶著我畫完一張。硃砂的顏色在燭光下像血一樣。
就在我們畫完的瞬間，店裡的溫度驟降，我呼出的氣都變成白霧。神龕上的紅燈泡開始狂閃，櫃子裡的香燭無風自搖。
一張空白黃符從櫃檯上飄起來，浮在半空中。
陳德昌臉色一變，立刻把我畫的那張符貼在門楣上。空白符紙緩緩落下，上頭慢慢浮出一個名字：李志宏。
我的心臟幾乎停止。
「李志宏是我小時候的鄰居。」我喃喃說。
「它開始找跟你親近的人了。」陳德昌的聲音很沉重。「它要逼你出面，因為你是現在這間店的主人。」
我看著那個名字，想起李志宏大哥哥以前常帶我去雜貨店買糖果，他媽媽還說過要認我當乾女兒。
「我可以救他嗎？」我問。
陳德昌看向我畫的符。「可以試試看，但你要知道，用一次收魂術，你的手就會開始變化。」
他把我的右手掌翻開，指著掌根。「這裡會出現第一條黑痕。每用一次，痕跡就會往心口蔓延一寸。當它到心口的時候，你的命就到盡頭了。」
我看著自己的掌心，那裡現在還很乾淨，但彷彿已經感覺到一股冰涼。
「沒有別的辦法嗎？」
「有。」他說。「找出當年的真相，讓嬰靈放下怨恨。但三十年了，很多人事物都已經不在，你要怎麼查？」
門外的風突然變大，吹得鐵門嘎嘎作響。門楣上的符紙啪地一聲掉下來，符上的硃砂轉為暗紅，像凝固的血。
陳德昌立刻拉起我的手，用毛筆在我掌心快速畫了一道符。那是用硃砂寫的，筆觸很用力，有點刺痛。
「這道護身符可以讓你暫時不怕它的力量，但只能在今夜有效。明天天亮前，你要決定要不要救李志宏。」
他說完，匆匆收拾東西，臨走前回頭看我一眼。「幼真，你阿公當年就是為了救你媽媽，才招惹這個嬰靈。你現在走的每一步，都跟他當年一樣。」
我一個人留在店裡，四周的陰影像是有了生命，不斷蠕動。我緊緊握著拳頭，掌心裡的硃砂符微微發熱。
李志宏的名字還在那張符紙上，朱紅的字看起來像要滴出血來。
我該怎麼辦？
就在我猶豫的時候，店門突然被推開，一個中年男人跌跌撞撞地衝進來，臉色蒼白，滿頭大汗。他一看到我，立刻跪下去。
「小姐，你是這間店的老闆嗎？拜託你救救我兒子！他被看不見的東西纏上了，一直對著空氣講話，還拿頭去撞牆！有人叫我們來這裡找一個會畫符的林老師，但他們說林老師過世了，我就……」
他語無倫次，眼眶全是淚。
我看著他，又看看桌上那張寫著李志宏名字的符紙。
我的手還在抖，但聲音出奇地平靜：「你先起來，把情況說清楚。」