茶餐廳密語

第三天清晨，我照著地址在西門町窄巷裡找到「那些年」茶餐廳。鐵捲門剛拉起一半，裡面飄出濃鬱的奶茶香。江嫂正在擦收銀臺，動作熟練得像在擦一件古董。她抬頭看到我，手停了一下。

「後生仔，香港來的？你雙眼好似一個人。」

我心跳漏了一拍，表面卻鎮定：「江嫂，我姓周，周啟文。想問你一些關於十年前的事。」

她眼神一閃，左右張望巷口，壓低聲音：「進來坐。」

店裡只有我一個客人。她端來一杯凍奶茶，杯壁凝結水珠，像極了香港茶餐廳的場景。我開門見山：「我父親周明軒，以前常來這裡。」

江嫂嘆口氣，坐到我對面：「我知道你總會來的。明軒是個好人，可惜惹到不該惹的人。」

「他是被殺的，對不對？」我緊盯她。

她沒正面回答，起身走到牆邊，那裡掛著一本老舊月曆，翻到十年前的那一頁。她手指點在一個圈起的日期上：「出事前三天，他在這月曆背面寫了東西。」

我接過月曆，翻到背面。泛黃紙張上用鉛筆寫滿了密密麻麻的數字和詞組：左邊是香港馬經術語如「獨贏」、「位置Q」，右邊是台灣小吃名如「蚵仔煎」、「大腸包小腸」，中間還有幾個香港俚語像「收皮」、「爆煲」。這不是隨手塗鴉，而是密碼索引。

「他說是『暗賬的鑰匙』。」江嫂聲音顫抖：「叫我好好保管，等一個會來找的人。」

我心頭一震。暗賬，父親當年查的就是暗賬。我拿出手機拍下月曆，又問：「他還說過什麼？」

江嫂搖頭：「他只是說，如果有一天他不在了，一定是那本賬簿害的。還說賬簿最後一頁是空白，要留給活著的人看。」

這段話與父親字典裡的提示吻合。我握住她的手：「謝謝你，江嫂。我一定查出真相。」

她紅著眼眶，塞給我幾個鳳梨酥：「小心點，這裡的人很複雜。還有，那個姓蔡的督察以前也來問過，你可以試試找他。」

我點頭記下，離開茶餐廳。

回到分公司，我立刻調出上週發現的那份可疑賬目。螢幕上顯示「新寶集團顧問費」的支出明細，日期、金額、摘要欄只有代號。我用月曆上的索引比對：第一筆日期是「獨贏日」，對照馬經術語，獨贏代表星期天；收款代號寫著「大腸包小腸」，查小吃對應代碼，竟是「馮」。

馮國雄。總經理直接收錢。

我繼續解讀，手指在鍵盤上快速敲擊。每一筆顧問費都按照類似的編碼：日期用賽馬名稱隱藏星期，收款人用台灣小吃代表姓氏，金額則用香港俚語諧音。例如「收皮」在粵語口語中常與「十六」諧音，代表十六萬。這套系統巧妙融合港臺文化，只有熟悉兩地的人才可能設計。

父親就是那個設計者。他早料到賬目會落到自己人手中。

我將解讀出的名單整理成檔案，儲存在加密隨身碟。窗外天色漸暗，辦公室只剩我一人。突然，電郵提示音響起，是方語棠的郵件：「周先生，今晚七點淡水河邊見，有要事相告。請勿告訴任何人。」

我猶豫片刻，還是回覆了「好」。

淡水河畔，晚風帶著鹹味。方語棠倚在欄杆旁，套裝外套被風吹得獵獵作響。她見到我，直截了當：「你查到哪裡了？」

「新寶集團的顧問費。」我沒隱瞞。

她臉色一變：「比我預期還快。聽我一句勸，現在收手還來得及，回香港吧。」

「為什麼？」我逼近一步：「你知道些什麼？當年我父親的死，你跟那本暗賬有什麼關係？」

她轉頭望向河面，好半晌才說：「我欠你父親一條命。但你鬥不過他們的。馮國雄背後還有更大的人物，連香港董事局都有人參與。」

「所以你選擇沉默？」我語氣尖銳：「我父親信任你，你卻在他死後裝作若無其事？」

她轉過身，眼中閃過一絲痛苦：「你以為我好過嗎？這十年我每天都在後悔。但我必須留下來，因為只有留下來，才能拿到真正的證據。」

河風吹起她的袖口，我清楚看見左手腕那道疤痕，邊緣不規則，像是舊傷。我腦中閃過父親照片裡那個模糊的女子身影，同樣位置有一道細痕。

「這疤……怎麼來的？」我問。

她迅速拉下袖子，語氣慌亂：「不關你事。」

「你當年試圖救他，對不對？」我抓住她手腕，她掙扎。那疤痕觸感粗糙，形狀像指甲抓過的痕跡。

她甩開我，退後一步，突然用香港口音的粵語說：「你唔知嗰日發生乜嘢事，唔好亂估。」

我愣住。她在香港生活過？

她恢復國語，冷漠道：「總之，你再查下去，下一個死的就是你。那本暗賬最後一頁空白，就是留給你這種人的名字。」

說完她轉身就走，高跟鞋在石板路上敲出急促節奏。我握緊拳頭，大喊：「方語棠，我父親到底留下什麼？你欠我一個答案！」

她沒回頭，身影消失在夜色中。

我癱坐在長椅上，腦中千頭萬緒。她剛才那句話，用的是香港粵語，且口音純正。她與父親的關係，恐怕比助理更深。而那本暗賬最後一頁，究竟隱藏著什麼？

手機響起，是馬德昌的訊息：「啟文，進展如何？小心馮國雄，他可能察覺了。」

我回覆：「正在查，有新發現。」

他很快回覆：「必要時，用些非常手段也沒關係，我挺你。」

非常手段？我苦笑。父親當年就是太正直，才落得如此下場。如今，我是否也要走上不歸路？

起身時，發現長椅角落有人用立可白寫著一行小字：「看得見的賬，不是最黑的。」字跡潦草，像是剛寫不久。我忽然想起江嫂提過的蔡督察——這個留言或許是他留下的暗號，警告我表象之下尚有更深黑幕。

我環顧四周，河岸空無一人，只有遠處淡水老街的燈火朦朧。一股寒意從背脊升起。

回到飯店，我將今天的發現記錄下來，並從行李箱夾層拿出父親遺物——那本俚語小字典。翻到「暗」字那頁，鉛筆淺痕仍在：「賬簿最後一頁，空白，刮開見真章。」

我拿出從分公司帶回的暗賬影本，翻到最後一頁。那是一張空白紙，但紙質略厚，觸感凹凸不平，像有一層塗層。我用指甲輕輕刮過表面，果然浮現淺灰色痕跡，像用鉛筆塗過。我找來一枚硬幣，小心刮開整頁。

字跡逐漸浮現，是一行小字：

「調查者：周啟文。」

我手一抖，硬幣掉在地上。這本暗賬，十年前就寫下了我的名字？還是說，這份影本是最近才被添加的？

不管是哪種，都意味著一件事——我從踏入臺北的第一天，就已經被盯上。

窗外，101大樓的燈光在夜空中閃爍，像一個巨大的問號，也像一個無聲的警告。

我拿起手機，想打給方語棠，但最終放下。我不確定該相信誰。父親的死，這家公司的黑幕，甚至我自己的到來，可能全都是一場精心設計的局。

但我沒有退路。