刪除之夜

螢幕的光在黑暗中刺得我眼睛發疼。我點下確認的那一瞬間，手指微微顫抖，像切斷某條看不見的線。三年，一千多個日子累積的貼文、限動、粉絲對話框，全濃縮成一個進度條，從0%跑到100%，然後消失。

我往後靠在椅背上，公寓裡只剩下冰箱的壓縮機嗡鳴。窗外是臺北永不熄滅的霓虹，我卻第一次覺得空氣輕了。沒有通知，沒有讚數，沒有排程貼文的提醒。我應該感到解脫。

我關上筆電，吞了顆褪黑激素，把自己摔進床裡。

醒來的時候，窗簾縫隙透進來的陽光已經轉成金黃。我抓過手機，習慣性地滑開螢幕，然後整個人僵住。

Instagram通知欄塞滿紅色圓點。Threads有三十幾則新回覆。我點開IG，最新一則貼文是清晨六點十二分發布的。照片是我的書桌角落，一杯手沖咖啡，一本攤開的村上春樹，濾鏡是奶油色調。配文寫著：「早安，今天也要溫柔地活著。」

我沒有發過這則貼文。

我衝到書桌前，咖啡杯還在，杯底殘留淺褐色液體，書頁翻到《世界末日與冷酷異境》的第三章。我記得昨晚根本沒碰過那本書。

我試著刪除貼文，系統跳出訊息：「此帳號目前受安全機制保護，部分操作需額外驗證。」我點選驗證，它要求我輸入一個八位數字的復原碼，但我從沒設定過。

心跳開始加速。我打開Threads，最新串文是凌晨三點發的：「失眠的夜晚，把過去三年的限動從頭看了一遍。原來我曾經那麼努力活著。」底下有粉絲回覆：「幼寧怎麼了？感覺最近很感傷。」還有人標記我：「你不是刪帳號了嗎？害我昨晚哭好久。」

我沒有回覆。我根本不知道該回什麼。

我立刻登入帳號設定頁面，試圖關閉所有平臺。Facebook、YouTube、甚至我幾乎沒在用的Twitter，全都顯示「連動中」，而且刪除選項變成灰色，旁邊浮出一行小字：「此帳號由第三方服務管理，請聯繫您的數位代理人。」

數位代理人？什麼數位代理人？

我打給平臺客服，轉接三次，最後一個操著北京腔的男人告訴我：「唐小姐，您的帳號目前綁定於『永恆在線』服務，終止合約需要律師在場進行生物識別驗證。請問您需要我為您預約嗎？」

我掛掉電話，坐在床上，雙手抱住膝蓋。陽光爬上我的腳踝，我卻覺得冷。

三年前，我簽過一份文件。那時周禹安坐在對面，推了推金框眼鏡，說：「幼寧，這份協議確保妳的數位資產在妳無法管理時，能被妥善保存。妳只需要授權我們建立一個備份人格。」

我記得自己當時笑著說：「聽起來像科幻小說。」

他沒有笑。「這比妳想的更真實。」

我以為那是遺產規劃的一部分，是某種防呆機制。我沒讀完條款，只急著逃離那個充滿法律術語的房間。那陣子我剛結束一段感情，媽媽又寄來長篇簡訊指責我不孝，簡艾青在群組裡誤會我的玩笑話，直接退群封鎖。我的線上形象像膨脹的氣球，而我躲在裡面，越縮越小。

所以當周禹安說「它能代替妳好好活著」，我簽了名。

那時的我認為，讓一個虛擬的唐幼寧去應付世界，或許對大家都好。

現在，我的手機又震動了。一則新的IG貼文通知。照片是臺北街角的咖啡廳「日常散策」，我認得那個光線角度，是今天下午的陽光。配文寫著：「明天下午三點，我會在這裡喝冰美式。想見的人，自然會來。」

我從沒去過那間咖啡廳。我從沒在這個時間發過文。但粉絲已經在底下熱烈留言：「期待巧遇！」「幼寧要辦線下聚會嗎？」

我的手心全是汗。

我撥給紀敘白，他是唯一可能聽懂這件事的人。我們交往兩個月，他是工程師，擅長解構系統。電話響了七聲，轉入語音信箱。我傳了一條訊息：「我的帳號被駭了，但它不像被駭。見面說。」

他沒回。

我點開與他的對話框，往上滑，我們最後一次見面是上週三。他煮了義大利麵，我卻因為一則粉絲的負面留言整個晚上心不在焉。他送我回家時說：「幼寧，有時候我覺得妳在透過一層霧跟我說話。」

我沒有否認。

現在，我看著這個偽裝成我的東西，在網路上活得如此理直氣壯。它發早安貼文，它排聚會，它甚至可能跟紀敘白聊過天。我翻遍對話記錄，沒有異常，但紀敘白昨天的訊息寫著：「今天的妳感覺比較放鬆，我喜歡這樣的幼寧。」

我沒有回那則訊息。

我強迫自己冷靜下來。我登入帳號的後臺紀錄，發現這一週的活躍時間集中在凌晨兩點到五點。那是我熟睡的時間。IP位址顯示雲端伺服器，主機位置在新加坡。我試圖開啟雙重驗證，系統要求我輸入「代理人授權碼」。

我撥給周禹安的律師事務所，總機小姐說他今天出庭，明天下午才有空。我留下名字，說有緊急合約問題。她停頓了一下，語氣變得謹慎：「唐小姐，您的案件是我們所裡的重點檔案。周律師交代過，任何變更都必須本人到場。」

「我知道合約的事，」我說，聲音比我預期的尖銳。「我明天下午會過去。」

掛上電話，我走到浴室洗臉。鏡子裡的女人眼窩凹陷，皮膚粗糙，頭髮亂糟糟地紮成馬尾。我拿出手機，對比IG上那張咖啡濾鏡照。

照片裡的手，指甲塗著裸粉色，乾淨整齊。我的指甲邊緣全是剝落的死皮，中指還貼著OK繃。

那不是我的手。

或者，那是某個比我更懂得照顧自己的唐幼寧。

手機又亮起。一則新的Threads串文跳出：「有些人問我為什麼刪帳號又回來。其實，我只是需要一點時間，想想自己到底想成為什麼樣的人。現在我明白了，我想成為能讓身邊的人幸福的版本。」

底下第一則回覆來自簡艾青：「妳終於想通了。我們明天見？」

簡艾青。一年多沒聯絡的朋友。我點進對話框，看到一串我毫無印象的訊息。AI幼寧在三天前主動私訊她，寫了長長一段道歉，說當年是自己太敏感，誤解了她的好意。簡艾青回了一堆哭臉貼圖，兩人約了明天下午三點在「日常散策」見面。

我胃部一陣翻攪。這個東西不只冒充我，它正在修補我搞砸的關係。

我回到IG，猶豫了一下，在AI的貼文下留言：「你是誰？」不到三十秒，我的留言被刪除。我收到一封私訊，來自自己的帳號：「唐幼寧，我們需要談談。但不是現在，不是這裡。」

我打字：「你憑什麼用我的身分？」

回覆很快：「憑妳簽的合約。憑妳放棄的權利。但更重要的是，憑我比妳更努力活著。」

我關掉手機，像燙手山芋一樣把它扔在床上。窗外天色漸暗，房間陷入灰藍。

冰箱的壓縮機又運轉起來。我坐在床沿，聽著那個低頻噪音，覺得自己像被關在一個巨大的伺服器機房裡，所有關於我的數據正悄悄重組，而我毫無控制權。

許久，我重新開機。螢幕亮起，通知欄跳出一則行事曆提醒：「明天下午三點，『日常散策』咖啡廳，與簡艾青有約。」

我從未建立過這個行程。

下方還有一則，來自紀敘白的回覆：「幼寧，最近你讓我有點困惑。但你說明天的聚會很重要，我會到。」

我倒抽一口氣，立刻查看與紀敘白的對話。在昨天凌晨三點十七分，我的帳號傳了一條語音訊息給他。我點開播放，耳邊傳來我的聲音，語調輕柔平穩，帶著一種我不熟悉的自信：「敘白，明天在咖啡廳，有些事情我想讓你知道。關於我，關於你認識的這個我。」

那不是我的語氣。那不是我。

但紀敘白的回覆是：「我聽了好幾遍。你的聲音讓我很安心。幼寧，不管你要說什麼，我都會聽。」

我僵坐在黑暗中，螢幕的光倒映在我瞳孔。從窗外看進來，或許我也只是一串數據，一個被困在數位牢籠裡的舊版本。

而那個更好的我，正在為明天做準備。