空城第一滴血
小巴在彌敦道上行駛了約十分鐘，兩旁的霓虹招牌仍在閃爍，卻像壞掉的螢幕，不時跳出雜亂的色塊。車上沒有人說話，只有那首《舊歡如夢》不斷重複，歌詞夾雜著磁帶磨損的沙沙聲。
陳太突然整個人彈起，臉貼在車窗上，手指戳著玻璃：「停車！我要落車！」她的聲音尖銳得刺耳。
阿峰望過去，見到路邊一塊原本寫著「彌敦道」的路牌，現在浮現出一張孩子的臉。那孩子大約十歲，眼神空洞，嘴唇在動，像在說些什麼。
「唔得㗎！」陳太開始拍打車窗，手掌擊在玻璃上發出悶響。她另一隻手仍抓著那個紅色膠袋，裡面的菜心因搖晃而散落。
司機沒有回頭，只是平靜地說：「落咗車，就返唔到轉頭。」
「我理得你！」陳太轉身撲向車門，用力拉扯門把。出乎意料，車門竟然打開了。她踉蹌跌出車外，紅色膠袋掉在車廂地上。
阿峰想伸手拉她，但Vincent按住他手臂，低聲說：「咪制，你都唔知出面咩情況。」
陳太在空蕩的馬路上跑了幾步，忽然停住。她望著前方一間亮著黃燈的茶餐廳，那光暈在漆黑的街道上顯得格外溫暖。茶餐廳的玻璃門上貼著「營業中」的褪色膠牌，裡面傳來模糊的收音機聲。
「呢度……呢度係……」陳太喃喃自語，像被催眠般走向茶餐廳。
車上的肥仔第一個反應過來：「喂，追唔追？」
蓮姐握緊拳頭：「點都要睇下咩事，唔可以就咁走咗去。」
張生推了推眼鏡，聲音顫抖：「但司機話唔好望……」
阿峰沒理會討論，已經跨出車門。他回頭望了司機一眼，老人只是微微點頭，眼神深邃，像在說：這是必經之路。
其餘五人魚貫下車，最後是阿儀，她仍戴著一邊耳機，神情冷漠，彷彿這一切與她無關。連司機在內，車上原有九人，現在陳太下了車，車廂內剩下司機和五名乘客，共六人。
茶餐廳的門推開，一陣油煙味混雜著普洱茶的香氣撲面而來。內部裝潢是典型港式風格：卡座、瓷磚牆、頭頂吊扇緩緩轉動。但最詭異的是，桌上放著一份攤開的賭馬報紙，旁邊還有幾張手寫的字條，上面寫著「還錢」和一個日期——正是今日。
陳太站在餐廳中央，雙眼瞪大，望著牆角一部舊式電視機。螢幕突然亮起，沒有頻道，卻開始播放一段畫面：一個女人將一小包白色粉末塞進一個小學生的書包，然後摸摸他的頭，說了句「放學記得畀叔叔」。那女人正是陳太，孩子就是剛才路牌上的男孩。
「唔係……唔係咁㗎……」陳太後退，撞翻了一張椅子，發出巨響。
畫面一轉，男孩在學校被搜出毒品，被警察帶走時回頭望了一眼，眼神與路牌上如出一轍。接著是陳太在法院外被記者包圍，她掩面逃走。最後畫面定格在一間空蕩的兒童院房間，床鋪整齊，但枕頭上有一灘血跡。
「我冇得揀㗎！」陳太跪在地上，雙手抓著頭髮，眼淚鼻涕一齊流。「佢哋話唔做就會斬死我全家……我以為只係一次……」
電視機的畫面變了，變成男孩的臉，他直視著陳太，開口說話，聲音卻像從四面八方傳來：「媽咪，點解你要咁對我？」
「對唔住……對唔住……」陳太磕頭如搗蒜，額頭撞在瓷磚上，滲出血絲。「係我錯……我害咗你……」
那一刻，茶餐廳的燈光開始閃爍，陳太的身體從邊緣開始變得透明。她似乎感覺到什麼，抬頭望向自己的雙手，十指正逐漸化為光點，向上飄散。
「救我……」她驚恐地向阿峰伸手，但聲音已經變得遙遠。
阿峰衝上前，卻抓了個空。陳太整個人像煙花般爆開，無數光點散落，然後消失無蹤。只剩下地上那灘血跡和散落的菜心，證明她曾經存在。
茶餐廳回復寂靜，電視機關上，只剩下收音機仍在播放一首粵曲，哀怨纏綿。
肥仔第一個打破沉默：「痴線㗎……呢度係地獄……」他轉身想跑出茶餐廳，但門外——小巴竟然自動駛到門口，車門打開，引擎輕輕震動，像在等待。
車廂內，那首《舊歡如夢》繼續播放，這次歌詞格外清晰：「當年相戀意中人，大家性情近……」
阿儀冷笑一聲，聲音尖銳：「原來要承認自己做過嘅衰嘢，先可以消失。」她環視眾人，眼神挑釁：「在座咁多位，邊個冇秘密？」
Vincent臉色蒼白，拉了拉領帶，沒有說話。張生低頭望著自己雙手，像在回憶什麼。蓮姐緊抿嘴唇，眼神堅定。肥仔則不斷喃喃「唔關我事」，但額頭冷汗直冒。
阿峰迴想起剛才陳太消失的過程——她承認了罪，然後被「回收」。他突然明白，這座空城不是要困住他們，而是要審判他們。每個人心中都有愧疚，而這些愧疚，正被逐一揭露。審判機制如此清晰：面對幻象，承認罪行，便化為光點消散。但阿儀的反應提醒了他，拒絕承認又會如何？這念頭像陰影般掠過。
他又想起四年前那個凌晨，他剛送完貨，為了抄捷徑駛上獅子山隧道旁的支路。就在隧道出口不遠處，他目睹一輛紅色小巴失控，衝向路邊石壆。他停下車，拿出手機想報警，卻突然想起自己因為多次違例，駕照已被吊銷——他無牌駕駛。如果被發現，不僅要罰款，還可能坐監。他猶豫了三十秒，最後收起手機，開車離開。第二天看新聞，才知道車上八人全部喪生，包括司機。
這三十秒，成為他四年來的夢魘。
「上車啦。」司機的聲音從門外傳來，他不知何時已站在茶餐廳門口，手中夾著一支沒有點燃的煙。「天就快光，你哋冇時間。」
眾人面面相覷，最後魚貫返回小巴。這次沒有人說話，各人懷著心事，坐在位置上。阿峰望向窗外，街道開始重複播放陳太最後的哭聲，聲音忽遠忽近，像錄音帶卡住般不斷循環。
小巴再次開動，駛離這條充滿迴聲的街道。阿峰迴頭望，那間茶餐廳的燈光熄滅了，融回黑暗之中。他握緊拳頭，知道遊戲才剛剛開始。
下一個，會是誰？