月圓之戰
連續的陰雨讓滿月推算失了準頭。沈硯笙翻著泛黃的曆書，手指點在日期上，眉頭蹙緊。「後天才對。」他喃喃，抬頭看向窗外綿密的雨絲，「這天氣，月娘袂出頭。」
映棠坐在床沿，任由他將絲巾繞過手腕，輕柔地繫在床頭。絲巾是舊的，帶著樟木箱的氣味，束縛的力道比往常更鬆些。她曉得硯笙怕弄痛她，即使這安全措施是她自己要求的。
「我會緊轉來。」他俯身吻她額角，嘴唇微涼。她閉上眼，感覺他指尖拂過她耳後紅痣，像在確認什麼。然後門輕輕合上，鎖頭喀噠一響，腳步聲沿著廊下遠去，最終被雨聲吞沒。
映棠在黑暗中睜著眼，聽雨。雨點打在屋瓦上，規律得像心跳。她慢慢數著，思緒逐漸模糊，身體沉入床榻，像陷進潮濕的泥土。
不知過了多久，雨聲忽然歇止。萬籟俱寂中，月光穿破雲隙，從窗櫺縫隙刺進來，銀白如刀鋒。映棠在夢裡皺眉，覺得眼皮外過於明亮，但意識被睡意壓著，醒不過來。
門鎖輕輕轉動，無聲無息。門開了一縫，一個影子側身滑入，赤足踩在木地板上，每一步都留下濕泥的印子。影子走到床邊，低頭看著被束縛的映棠，眼神平靜，像看著鏡中的自己。
那是分身乙。她身上穿著映棠的舊睡衣，袖口繡著「乙」字，衣擺沾滿溪沙。她彎腰，手指靈巧地解開絲巾的結，動作溫柔，像在對待一樣極易碎的物品。束縛鬆脫的瞬間，映棠的雙臂無力垂下，仍舊沉睡。
分身乙將映棠扶起，半拖半抱地帶出房門。老宅的廊下被月光洗得發白，兩個一模一樣的身影，一個軟垂，一個堅定，沿著石板路走向後山。
後山的竹林被連日雨水浸透，土壤鬆軟。溪澗旁已挖好一個淺坑，那是之前硯笙在溪畔備下的三個坑之一，坑壁滲著水，坑底鋪著一層竹葉。分身乙將映棠放入坑中，讓她側躺，姿勢安詳。然後她從懷裡掏出兩張符紙，一張貼在映棠身畔的坑緣，另一張輕按在昏迷的分身甲額頭——分身甲正是上個月封印後遺留在此的，當時並未用符封埋，只是被留在坑中，陷入昏睡。符上的硃砂被濕氣暈開，像模糊的血痕。
她做完這一切，又靜靜站了一會，看著坑裡的映棠，伸手撥開她頰邊的散髮。那是一模一樣的臉，連呼吸的頻率都相同。分身乙嘴角微揚，轉身離開，赤足的腳印在泥地上排成一行，通往老宅。
映棠在坑中醒來，是冷醒的。後背傳來刺骨的濕寒，她睜開眼，先看見頭頂的竹葉，接著聞到濃重的土腥味。她試圖坐起，手掌壓在坑底，抓起一把濕泥，指甲立刻塞滿黑土。
坑不深，但邊緣陡峭。她攀著坑壁想爬出，指尖觸到符紙，一股灼熱的刺痛逼她縮手。符紙上硃砂微微發光，形成無形的屏障。她喘著氣，發現身旁還躺著另一個人影——分身甲，面容與她相同，但雙眼緊閉，額頭貼著另一張符，像一具沉睡的空殼。分身甲呼吸淺緩，體溫偏低，完全沒有甦醒的跡象。映棠低喚幾聲，推了推她的肩，對方毫無反應。
她仰頭看天，月亮正圓，高懸中天，冷白的光照得竹林纖毫畢現。她不知道現在是什麼時辰，只知道硯笙可能已回家，躺在床上的那個「她」正依偎在他懷裡。
老宅的臥房裡，沈硯笙確實回來了。他推門時看見床上蜷著的人影，心頭一鬆。映棠背對他側躺，呼吸均勻，手腕上的絲巾已解開，隨意搭在床頭。
「映棠。」他輕喚，走近床邊，照例伸手去摸她耳後的紅痣。觸感無誤，位置、形狀都對。他正要俯身細看，床上的人翻身，睜眼朝他淺淺一笑。笑容柔軟，眼角微彎，和往常一樣。
「你轉來矣。」分身乙說，聲音帶著睡意的沙啞，完全吻合映棠晨起的語調。
硯笙回以微笑，坐上床沿，握住她的手。他下意識去看她指縫，乾淨的，沒有泥土。他暗暗籲氣，卻又覺得哪裡不對。他低頭，看見自己右手腕上的抓痕——六道舊痕已結痂，顏色比前幾日略淡，但仍清晰可辨。那是上個月封印後留下的，封印並未消除抓痕，只讓它們稍微轉淡。此刻，腕上並無新添痕跡，他今晚尚未埋葬分身，而封印本身不會增加抓痕。他微微皺眉，為何總覺得不安？
「你睏得好無？」他問，語氣不經意，但視線快速掃過她全身。
分身乙眨眨眼，打了個小小的呵欠。「真好啊，做了一個夢，夢見竹林內底有好濟個我。」她頓了頓，忽然補了一句：「你佇溪邊，彎腰咧挖土。」
硯笙背脊一涼。這句話是映棠的記憶，但語調太平靜了，像在描述別人的事。他鬆開手，站起身，走到窗邊。月光照亮後院的草地，他看見一行濕泥腳印，從竹林小徑延伸至房門口，腳印的尺寸與映棠的完全一致。
「你昨暝無出去？」他背對她問。
「無啊，我一直佇遮睏。」分身乙回答，聲音無辜。
他轉頭，看見她坐起身，絲被滑下，露出鎖骨下的疤痕——那道他幼時跌倒留下的舊疤，形狀、位置都精準複製。但她的眼神，在月光照不到的暗處，似有一種陌生的光。
後山的坑裡，映棠手指滲血，仍不停刨挖坑壁。她必須出去。泥土鬆軟，被雨水浸透，但符紙的灼熱讓她每一次接近都像被火燙。她咬著牙，撕下衣擺包住手掌，再試一次。符紙的光芒稍微暗淡，她趁機猛推，泥土坍下一塊，坑緣塌出一個缺口。
她喘著氣爬出坑外，手腳全是泥，睡衣破爛。她跪在坑邊，回頭看坑裡的分身甲，猶豫了一秒，伸手撕下她額頭的符紙。分身甲身體輕顫，但仍未醒，像一具空殼。映棠知道自己無法帶著她，只能先回去。
映棠踉蹌站起，往老宅方向跑。赤腳踩過碎石、枯枝，痛楚尖銳，但她不敢停。她必須在硯笙被矇騙之前回去。懷中的古玉珮因她的動作晃動，她下意識摸了一下，發現原本細微的裂痕似乎變長了些，邊緣泛著微光，像承受了更多壓力。
在竹林邊，她險些撞上一個人影。那是阿婆，拄著枴杖，手提油燈，佝僂的身影在月光下像一截老樹根。阿婆看見她，先是一愣，然後瞇起眼，仔細端詳。
「是你無？」阿婆問，聲音嘶啞。
映棠張口，喉嚨像被泥土塞住，只能點頭。阿婆伸手，枯瘦的手指撫過她臉頰，沾下一點濕泥。
「彼個人厝內，有一個佮你仝款的。」阿婆指向老宅，「伊笑起來，目神無仝。」
映棠心頭一緊，越過阿婆繼續跑。她聽見阿婆在身後嘆氣，枴杖篤篤敲地，逐漸遠去。奔跑中，她又摸到玉珮，裂痕在月光下清晰可見，從中央延伸到邊緣，像一道細微的閃電。她想起封印時玉珮僅有幼細裂痕，如今擴大了，或許是因為第七個滿月未完整進行埋葬，分身的能量反噬所致。
她衝進三合院時，天色微亮，晨光與月光交織成淡青色。她推開大門，直奔臥房。房門半開，她看見硯笙背對門口站著，面前是坐在床上的分身乙。兩人的身影在晨光中像一幅靜止的畫。
「硯笙！」她出聲，聲音破碎。
硯笙猛地轉身，看見門口的她，瞳孔驟縮。他面前的分身乙也轉頭，臉上沒有驚慌，只是慢慢笑了。
「你轉來了啊。」分身乙說，語氣輕柔，像在迎接。
映棠走進房內，兩個她面對面，像照鏡子，但鏡中影像各有意志。分身乙起身，赤腳站在地上，腳底有乾掉的泥。映棠低頭看自己腳底，同樣的泥土，同樣的形狀。
「你看，」分身乙對硯笙說，舉起左手，露出掌心的泥土痕跡，「遮的土，伊也有。你欲按怎分？」
硯笙後退一步，視線在兩人之間快速移動。他先看左耳後的紅痣——兩邊都有。再看鎖骨下的疤痕——一模一樣。最後他下意識按住右手腕，上頭六道舊痕微微發癢，封印後顏色略淡，但依然清楚。他記得，那個月封印時映棠也看到了這些痕跡，而今晚沒有任何新的抓痕，這代表眼前的「映棠」不曾被埋葬過，而是以封印取代。
映棠深吸一口氣，想起那些滿月前的夜晚，硯笙在她耳邊細數的私密印記。但那些印記，分身都有。她必須說出只有真身才知道的事。她下意識握緊胸前的玉珮，裂痕又延伸了一點，細微的碎裂聲在寂靜中格外清晰。
「阮阿爸細漢的時陣，叫我乙乙，」映棠開口，聲音顫抖，「但是，伊過身進前，共我講一句話。伊講：『你愛選擇相信。』這是你毋知影的代誌。」
分身乙的笑容僵住。她是從映棠分裂出來的，擁有大部分記憶，但「選擇相信」這句話，是映棠在父親病榻前獨自聽到的，那是她決定嫁給硯笙的起點，是記憶最深處的錨點。分身只繼承了「活下來」的意志，卻沒有這個選擇的瞬間。
硯笙看著映棠，眼眶發紅。他認得這個語氣——那是他在婚前某個夜晚，映棠靠在他肩上，第一次說出父親遺言時的聲音。顫抖，但堅定。
「映棠。」他喚，跨步走向她，將她扯入懷裡。她身上的泥土腥氣濃重，但他沒有鬆手。
分身乙收起笑容，面無表情。她退到窗邊，推開窗，晨風灌入。後院遠處，依稀可見另一個人影立在竹林邊，那是分身甲，不知何時醒來，靜靜望向這裡——映棠撕下符紙後，她逐漸甦醒，但並未離開，只是站在那裡，像一個沉默的影子。
「無要緊，」分身乙說，聲音平淡，「你選擇伊，但是我猶原佇遮。阮會一直佇遮。」
她縱身跳出窗外，落地無聲，與分身甲的身影同步隱入竹林。
硯笙緊緊抱著映棠，感覺她全身發抖。他低頭檢查她手心，那裡的泥土痕跡與他的抓痕並列，像某種共同的印記。他腕上的六道舊痕在此刻似乎不再刺痛，反而像一道連結兩人的暗語。
「對不住，我算錯日子。」他啞聲說。
映棠搖頭，將臉埋在他胸口。她想起那個坑，想起自己爬出的過程，想起阿婆那句話：「眼神不同。」現在她明白了，真正的差別不在身體印記，而在記憶的選擇。她摸了摸玉珮，裂痕已延伸至幾乎斷裂，邊緣微微發燙，似乎在預示著即將到來的破碎。
「以後每一個月圓，我攏會選擇相信你。」她低聲說。
窗外，竹林沙沙作響，像無數低語。但陽光已穿透雲層，照亮整個三合院。老宅的陰影仍在，卻不再那麼深沉。映棠知道，分身的威脅沒有消失，那個「明仔載見」的約定還掛在竹枝上。但此刻，她在丈夫的懷裡，感覺自己不只是一副軀殼，而是由所有選擇堆疊而成的存在。
她握緊拳，掌心的泥土碎成細粉，落在地上，形成一小撮褐色的印記——這個印記，只有她自己能解讀。