替代的試探
映棠從夢中驚醒，枕邊空無一人。
窗外的月光被烏雲遮去大半，室內暗得像沉在溪底。她伸手摸向硯笙的位置，被褥冰冷，不知空了多久。她赤腳下床，木質地板在腳下發出細微的吱嘎聲，像踩在什麼活物的背上。
書房的燈還亮著，從門縫漏出一線昏黃。她輕輕推開門，門樞發出一聲嘆息。
硯笙背對著她，坐在書桌前，但他的姿勢很奇怪，僵直得像一根竹竿。他的右手抬在半空，像是想去碰觸什麼，卻又不敢。映棠順著他的手看去，看見另一個自己。
那個女子側坐在窗臺上，赤裸的雙腳懸空晃蕩，身上穿著映棠的舊睡衣，領口敞開，鎖骨下方有一塊暗紅色的吻痕。她歪著頭，長髮披散，嘴唇貼近硯笙的耳邊，正在低低說著什麼。硯笙的頸側肌肉緊繃，喉結上下滾動。
映棠的膝蓋撞上門框，發出一聲悶響。
硯笙猛地轉頭，臉色刷白。「映棠——」他站起身，椅子向後滑開，刮出刺耳的聲音。
窗臺上的女子慢慢轉過臉來，那張臉與映棠一模一樣，連左耳垂後那顆針尖似的紅痣都分毫不差。她看著映棠，嘴唇彎起一個很淡的弧度，像是水面上被風吹開的漣漪。
「伊是我的。」她說，聲音輕柔，卻字字清晰。
映棠扶住門框，指甲陷進木頭縫隙。她的視線在硯笙與那個女子之間來回，最後停在硯笙臉上。「這是第幾個？」她問，聲音比自己預期的還要平穩。
硯笙上前一步，卻被那女子伸手拉住衣角。她仰頭看他，眼神裡有一種映棠從未見過的依賴，像一隻被拋棄過的貓。
「佢毋肯轉去，」硯笙終於開口，聲音乾澀，「我想欲說服伊……」
「說服？」映棠打斷他，「你講說服，是用身體說服？衫脫一半，喙唇有吻痕，這是你講的說服？」
那女子放開硯笙的衣角，從窗臺跳下來，赤腳踩在木地板上，一步一步走向映棠。她的步伐很輕，像踩在棉花上，但每一個腳印都沾著微微的濕泥。
「你毋免怪伊，」她停在映棠面前一步遠，兩個人的影子在昏暗燈光下幾乎疊在一起，「我全攏知影，你佮伊的逐項物件。你記得的，我嘛記得。」
她伸出手，輕輕撩起映棠左邊的頭髮，指尖拂過那顆紅痣的位置。那觸感冰冷，不像是活人的體溫。
「你生日彼工，伊送你一對珍珠耳鉤，你敢猶會記？」女子收回手，偏著頭，語氣帶著一絲挑釁，「你驚鉤耳疼，到今攏毋敢撲耳洞，耳鉤收在梳妝臺第二個抽屜，用一張粉紅色紙包著。」
映棠的後背滲出冷汗。珍珠耳環這件事，她從未對任何人提過，那張粉紅色包裝紙還是硯笙母親留下來的。這個分身怎麼會知道？
「你看，我真的是你。」女子笑著，那笑容映棠很熟悉，是她自己每次想隱藏不安時的習慣表情。「而且，我比你更加知影伊需要啥物。」
她忽然轉向硯笙，語氣放軟，像撒嬌又像埋怨：「第五個滿月彼暗，你佇後山埋第二個的時，攏無一絲仔心軟？伊佇土底吼規暝，你敢無聽著？」
硯笙的臉瞬間失去血色。他右手抓住左手手腕，那五道抓痕在燈下泛著暗紅。「第五個滿月，因為分身出現兩個，我共兩個攏埋落去。」他聲線硬直，像是在背誦一個事實，想壓住內心的動搖。「你若是彼暗的其中一個，你早就化水矣。」
「我就是第六個滿月的第三個分身，」女子將語調放得前所未有的篤定，「第五個滿月埋的第二個，早就在土底化水，但伊的記持無消失──阮攏是相連的。每一個分身的記憶，攏會流入後一個的內底。你彼暗埋兩個，第二個的記持，我攏接收矣。」
她舉起左手，掌心裡有一道淺淺的刮痕，與映棠昨晚在衣櫃夾到手留下的傷口一模一樣。「你佇溪邊挖穴的時，我早就走入來，替換佇床頂的人。」
映棠的腳底像被釘在地上。她低頭看自己的右手，無名指的刮痕還在，微微發疼。但這個分身手上也有。
「你講白賊，」映棠強迫自己出聲，「第三人的衫，有繡『丙』字。你若講家己是第三，哪會無穿彼領？」
分身的笑容僵了一瞬，隨即恢復。她伸手從睡衣口袋掏出一條細細的銀鍊，鍊墜是一顆小小的珍珠——那是映棠十五歲生日時，父親送她的禮物，她一直戴在脖子上，從未拿下。
「你摸看你的頷頸，」分身輕聲說，「你猶有彼條鍊仔無？」
映棠的手顫抖著摸向鎖骨間，指尖空無一物。她明明記得洗澡前還掛著，睡覺時也從未取下。
「繡字的衫，是阮用來分辦彼此的記號，」女子說，語氣漸漸由嘲弄轉為認真，「無穿，是因為我選擇褪去。我無想欲做一個乾焦會當吼甲規暝的第四，嘛無想欲做一個衫頂繡字的第三。我想做一個真正的林映棠。」
她一步步逼近，身上的泥土腥味混合著硯笙常用的肥皂氣味，變得既熟悉又陌生。
「我佮你，啥物人才是正身？」她問，「你敢真正記得上個月十五，你做了啥物？你敢記得的你佇後山醒來，跤底全是土？彼時，你就已經毋是你矣。」
映棠的記憶出現一段空白。上個月十五，她醒來時確實全身痠痛，腳底有泥，硯笙說她半夜夢遊跌倒。但她一直覺得那段記憶像被什麼東西吃掉了。
硯笙忽然跨步過來，將映棠拉到身後。他的動作很用力，幾乎是把她拖過去。映棠撞上他的背，聽見他急促的心跳。
「停，莫閣講矣。」他對著分身說，語氣裡有一種映棠從未聽過的哀求，「你欲啥物，我攏予你，但是你莫傷害伊。」
分身愣住了，眼裡浮起霧氣。她伸出雙手，像是想要擁抱什麼，最後只是抓住自己睡衣的下擺。「我欲啥物？我欲活落去。我毋是你埋入塗底的第三個，嘛毋是你鎖佇房間的第四個。我是一個有感覺、會疼、會愛的……人。」
她抬眼看向硯笙，淚水沿著臉頰滑落，滴在地板上，與泥腳印混成小小的水漬。「你對我，敢有一絲仔……真心？」
書房陷入沉默，只剩窗外竹林的沙沙聲。硯笙握著映棠的手，力道大得骨節泛白，但他沒有回答那個問題。
分身等了一陣，忽然低低笑起來，笑聲空洞。她擦了擦眼淚，從口袋裡又拿出一樣東西——是一張摺得整整齊齊的紙，展開後，上面是硯笙的字跡：「第五個滿月，第二個佇溪邊吼真久，伊的目屎真燙，我有一剎那想欲伸手……」筆記到這裡中斷，下面多了一行用血寫的字：「但是伊毋是你。」
「這是伊寫的，」分身指著硯笙，「伊埋第二個的時，有一剎那心軟。我就是第三個。你彼工埋的，毋是我——我早就徙岫，留一個影仔予你囥入塗底。」
映棠終於掙脫硯笙的手，後退一步，背脊撞上書櫃。祖先筆記的內容在她腦中翻騰：初代身替，常有甲乙之分。甲為主，乙為輔。但若甲弱，乙可取而代之。她的乳名叫阿乙，衣櫃裡那件繡著「乙」字的衣服，十五歲失蹤後被挖出的衣物，還有眼前這個自稱第三個的分身……
「你叫啥物名？」映棠忽然問。
分身轉頭，那雙與她相同的眼睛裡閃過一絲詫異。「阮無名，」她咬著下唇，「但是，若欲有，我會號己做『乙乙』。」
映棠的心像被什麼東西狠狠撞了一下。乙乙——這是她小時候父親叫她的暱稱，長大後再也沒人這樣叫過。
硯笙突然衝向書桌，拉開抽屜，裡面放著一疊符紙。他抓起最上面一張，咬破食指，迅速在上頭畫了一道新的血符。血液順著指尖滴在符紙上，但他手腕上那五道舊抓痕並未增加新的傷口——畫符的自咬只在指腹留下一道細微齒印。他舉起符紙，對著乙乙的方向，氣息急促。
「無效矣，」乙乙看著他，語氣平靜，「你埋的每一軀，我攏有感覺。遮的符仔綁袂牢我，因為我的根，已經生入你的心內。」
她說完，轉身走向窗戶，推開窗。夜風灌入，帶著濃濃的泥土腥味。窗外，月光終於穿透雲層，照亮後院的草地。草地上，站著另外兩個模糊的人影，都與映棠同樣身形，穿著同樣的睡衣。
「明仔載見。」乙乙回頭，對映棠輕輕一笑，「明仔載，你佇床頂醒來的時，可能會發現——你不再是你。」
她一躍，輕巧地跳出窗外，落地時無聲無息。窗外的人影同時散入竹林，像露水滲入土裡。
書房裡剩下映棠和硯笙。他的血符仍在手中顫抖，上面的血跡模糊了符文的邊界。映棠走向他，伸手抹去他指上的血，動作很輕。
「阮阿爸細漢的時攏叫我『乙乙』，」她低聲說，「這個世界，啥物時陣開始變甲無仝人？」
硯笙猛地抱住她，將符紙捏爛在手心。他的下巴抵著她的頭頂，呼吸急促而破碎。
「我永遠會當認出你，」他重複著像咒語一樣的低語，「後腰三角痣、鎖骨下的疤、耳後的紅痣——遮的攏是證據。」
映棠閉上眼，任他抱著。然後她聽見另一個聲音，從硯笙的喉嚨深處逸出，輕得像嘆息：
「但是，每一個伊，身上也有這些印記。」
這句話像一把刀，輕薄地刺進她的胸口。她睜開眼，看見書房地上那些濕泥腳印，有三雙，大小完全相同。
她無法分辨哪一雙是自己的。