第1天：陌生的枕邊人
清晨光線穿過窗簾縫隙，我翻身時手掌碰到丈夫的臉頰，觸感熟悉，但睜眼後看見的卻是一張完全陌生的男人面孔。
我向後彈開，背脊撞上衣櫃，喉嚨擠出一聲短促的尖叫。床上那個人坐起來，睡眼惺忪地看著我，用江承宇的聲音說：「曼伶？怎麼了？」
那是他的聲音，低沉帶著剛醒的沙啞。他的手伸過來，指節、掌心的厚度、甚至中指側面因長期打鍵盤磨出的薄繭，都是我握過無數次的手。但那張臉不對。眉骨更突出，鼻樑矮了一點，嘴唇偏薄，下巴輪廓完全不同。
「你是誰？」我聽見自己的聲音在抖。
他皺眉，表情困惑得真實。「我是承宇啊，妳作噩夢了？」他摸自己的臉，手指沿著陌生五官劃過，像在確認什麼，然後掀開棉被下床走向梳妝鏡。
我盯著他背影。身高、肩寬、走路微微駝背的姿態，全是他。他停在鏡前，側過身看我，鏡子裡映出那張不屬於他的臉，但他卻說：「妳看，一樣啊，哪裡變了？」
「鏡子裡那張臉根本不是你的！」我抓起手機，手抖得厲害，點開相機對準他。螢幕上那張陌生臉孔瞪著鏡頭，嘴角困惑地抿著，我按下快門。
他走過來看照片，沉默幾秒，然後用一種小心壓抑的語氣說：「曼伶，這照片裡就是我，妳是不是最近壓力太大了？」他抬手想碰我肩膀，我退開。
「你的臉每天都是我醒來先看到的東西，我會認錯？」我的聲音尖銳起來，但立刻又弱下去，因為他的眼神太誠懇，誠懇到我後腦發麻。他沒有說謊的跡象。
他嘆口氣，拉起睡衣下擺轉過身。「那這個呢？這個疤總不會騙人吧？」他腰側那道細長的白色舊疤，像一條淺淺的蜈蚣趴在肋骨邊緣。位置沒錯，形狀沒錯。但我腦袋裡閃過一個念頭：我以前真的記得有這道疤嗎？我明明常看他換衣服，為什麼此刻回想起來，畫面卻模糊不清？
「你的臉真的變了。」我最後只擠出這句，聲音像漏氣的氣球。
他放下衣服，走過來輕輕抱住我，下巴抵著我頭頂。「我今天請假，陪妳去看醫生好不好？」他語氣溫柔，像在安撫一個發病的病人。我貼著他胸膛，心跳頻率透過睡衣傳過來，那節奏和他每次抱我時一模一樣。
我沒回答，只是僵在那裡。
他放開我，轉身去浴室洗漱。我坐回床沿，聽著他擠牙膏、刷牙、漱口的聲音，順序和長度都沒有變。水龍頭關掉後，他隨手把牙刷放回漱口杯，刷毛朝外——那是他的習慣。我每天都會順手轉成刷毛朝內，他每次都沒發現。
我走進浴室，看見牙刷果然刷毛朝外。我拿起那支藍色牙刷，握柄的磨損位置和他用了兩年的痕跡一致。再看鏡子，他正在刮鬍子，下巴塗滿刮鬍泡。鏡中那張陌生臉孔被泡沫蓋住一半，但眼珠的顏色不對，他的應該是深棕色，這雙偏淺，帶點琥珀光澤。
「你今天有會議嗎？」我靠著門框問，試探他的記憶。
「十點跟產品部開會，下午要交進度報告。」他沖掉泡沫，用毛巾擦臉。「對了，妳上週說想吃那家酸菜白肉鍋，我今天早點回來，我們去？」
上週的事，他記得。但那家店是我們交往時常去的，我其實上週只是隨口一提，他卻放進心裡。我鼻子一酸，差點哭出來。這明明就是他。
他換上襯衫西褲，從衣櫃抽屜拿出婚戒戴上，動作流暢。走到玄關穿鞋時，他回頭看我，用那雙不對的眼睛。「曼伶，沒事，我們會搞清楚的。」然後他走過來，彎腰親我額頭。
那一刻我閉上眼，嘴唇的觸感、他靠近時身上的淡淡皂香、甚至鼻息的溫度，都和過去十年一模一樣。我伸手抓住他西裝下擺，指尖捏緊布料，強迫自己回吻他臉頰。這個吻的落點，是我閉著眼都能找到的角度。
他開門出去，我聽見電梯抵達的叮咚聲，門關上。然後我慢慢滑坐到地板上，拿起手機看那張照片。陌生男人穿著我丈夫的西裝，站在我臥室裡，表情無奈又擔心。
我撥電話給辦公室請假，聲音平穩得不像自己。掛掉後，我開始檢查家裡每一個角落。書房桌上他的筆電，密碼沒改，是我的生日。抽屜裡護照、身分證上的照片都是原本的臉，那張我愛了十年的臉。我把證件湊到眼前，照片中的男人眉尾有顆小痣，微笑時左邊酒窩較深。我轉頭看手機那張陌生臉孔，沒有痣，沒有酒窩。
所以監視器和照片顯示的是變化後的臉？不對，證件照是舊的，沒有變。這代表什麼？攝影器材能捕捉到變化，但舊照片不受影響？
我翻出櫃子裡的相簿，我們婚禮的照片每一張都是原來的臉。我用力回想第1天之前的那個早上，他醒來時是什麼模樣？記憶像被攪渾的水，我突然不確定。昨天他的臉是原本的嗎？還是隻是我沒注意？
中午我沒吃，坐在沙發上發呆，直到門口鑰匙轉動的聲音將我驚醒。他提早回來了。門打開，那張陌生臉孔探進來，舉起手裡提著的袋子。「酸菜白肉鍋外帶，趁熱吃。」
「你為什麼提早？」我問。
「我擔心妳。」他把食物放餐桌，解開領帶。「會議改期了，下午進度報告我遠端交。」他拉開椅子坐下，用筷子敲敲碗。「來，妳一定沒吃午飯。」
我走過去坐下，看他熟練地舀湯、撈肉、加蔥花，每一樣都照我喜歡的比例。湯的酸度也剛好，他知道我怕太酸。我喝一口，眼淚掉進碗裡。
「曼伶，對不起，我早上態度不好。」他放下筷子，握住我的手。「但我真的覺得自己沒變，或許我們該一起去給醫生檢查。」
我看著那雙琥珀色的眼睛，忽然問：「你腰的疤，是怎麼來的？」
他愣了一下，低頭想了幾秒。「小時候爬樹摔下來，被樹枝劃的，縫了七針。」他抬頭看我。「怎麼突然問這個？」
「你以前跟我說過是小學打籃球跌倒撞到鐵釘。」我聲音很輕。
他皺眉，表情空白了一瞬。「我有那樣說過嗎？我記得是爬樹。」他搔搔後腦，那動作也是他的習慣。「可能我記錯了，還是妳記錯？」
我沒接話，低頭繼續喝湯。但那股疑惑像魚刺卡在喉嚨。他的記憶，真的完全沒問題嗎？
晚上他洗碗，我坐在床上等他。他進房時換上睡衣，關掉大燈，只留床頭小燈。躺下後，他側身面向我，手習慣性搭在我腰側。我裝睡，控制呼吸平穩。
月光從窗簾縫隙透進來，照在他臉上。我半睜著眼，仔細看那張陌生側臉的線條。額頭較窄，嘴唇微張，下巴的弧度很陌生。但他的睡姿和呼吸節奏，真的毫無改變。連入睡後輕微的鼾聲，間隔長短都和以前一樣。
我悄悄轉身，背對他，眼淚無聲滑落。
他的手環過來，掌心貼著我腹部，微微收緊，像每個夜晚那樣將我拉近他胸膛。那股體溫，那擁抱的力度，是江承宇。
我緊閉雙眼，告訴自己：這只是惡夢。但他的手環過來，掌心溫度與記憶中分毫不差，我卻不敢轉頭確認那張臉是否還在。
或許第2天醒來，一切都會恢復。或許不會。
我在黑暗中睜著眼，直到窗簾縫隙透出灰藍色的光。他的呼吸平穩，手臂仍環著我。我慢慢轉身，對上那張依舊陌生的臉。清晨光線清楚照亮他五官，沒有變回原樣。
他睜開眼，看見我清醒，露出淺淺的微笑，那笑容的弧度不對，但眼神裡的溫柔很熟悉。「早，睡得好嗎？」
我沒有回答，只是伸手輕輕碰他的臉頰，指尖感覺到的溫暖皮膚，跟他一模一樣，但視覺傳回大腦的訊號卻劇烈衝突。我的丈夫睡在我旁邊，我的身體知道是他，我的眼睛卻堅持說：這個人是陌生人。