第2天：錄影與否認
第二個早晨，我醒來前先伸手探向身旁，摸到同樣的短髮質感，但睜眼時，另一張全然不同的陌生臉孔正對著我呼吸。
這次的臉更粗糙，顴骨高聳，下巴線條硬得像刀刻，嘴唇蒼白。我屏住呼吸，盯著那雙緊閉的眼皮，睫毛稀疏，眼皮微微顫動。他快醒了。
我悄悄抽回手，翻身去拿床頭櫃上的手機，點開相機，切換到錄影模式，對準他的臉。
他睜眼，瞳孔是深棕色，和昨天那張臉的顏色一樣，和他本來的眼睛一樣。他看見鏡頭，先是困惑，然後惱怒地推開我的手。「曼伶，別鬧。」
「我想記錄。」我的聲音聽起來比想像中冷靜。「證明給你看。」
他坐起身，抓了抓頭髮，那個動作我再熟悉不過。他伸手來拿手機，我把螢幕轉向他。影片暫停在他睜眼那刻，陌生臉孔清晰得嚇人。
他盯著畫面，眉頭皺緊，然後抬起頭看我，表情像在看一個說謊的小孩。「我看起來很正常啊。這就是我一直以來的臉。」
我把手機拿回來，播放影片。他的目光跟著螢幕，從他醒來到推開鏡頭，整個過程重現。他看著自己那張陌生的臉，嘴唇抿成一條線。
「那不是我。」他低聲說，語氣不確定。
「那是你。我剛拍的。」
他沉默幾秒，然後突然掀開被子下床，走進浴室。我聽見水龍頭被轉開，接著是長長的靜默。我跟過去，他站在鏡子前，雙手撐著洗手檯，直直盯著鏡中的自己。
鏡子裡映出那張高顴骨的陌生臉孔，他卻像什麼都沒看見，轉頭看我。「我臉上沒東西。妳到底想怎樣？」
「承宇，你照鏡子的時候，看到的是誰？」
他愣住，回頭又看了鏡子一眼，目光掃過自己的倒影，沒有任何停頓或異樣。「我看到我。江承宇。」
我拿出手機，再次錄影，這次對準鏡子。螢幕畫面即時顯示鏡中那張陌生的臉，和他的臉重疊。他看著手機螢幕，終於出現一絲動搖。
「為什麼錄出來是這樣？角度問題？」他拿過手機，反覆檢視，指節握得發白。「這不可能。」
他語氣裡的不安是第一次。昨天他只是困惑，現在卻像被逼到牆角。
「手機不會說謊。」我輕聲說。
他猛然把手機塞還給我，轉身走出浴室，聲音壓抑。「那是故障。妳不要整天疑神疑鬼。」
早餐時，我們面對面坐著，他低頭吃吐司，刻意不看我。我把手機放在桌上，昨晚調出的監視器畫面暫停在他熟睡特寫，夜視模式下灰階影像清晰顯示那張陌生的臉。但仔細看他的睡姿，身體微向左側，左手彎曲放在枕頭上，右手垂在身側，和我記憶中第一晚監視器裡一模一樣。胸膛穩定起伏，習慣完全沒變。
「我看了監視器。」我說。「從我們進房到天亮，沒有人進來。你整晚都在床上，連睡姿都一樣，左手還是喜歡塞在枕頭下。」
他咀嚼的動作停頓一下，然後繼續。「那就沒問題。沒人闖入。」
「但你的臉變了。」
他放下吐司，抬起頭，眼神裡是壓抑的怒氣。「我的臉沒有變！為什麼妳只看得見不存在的事？」
那句話像一巴掌。我深吸一口氣，指甲掐進掌心。「如果你真的沒問題，為什麼不敢回答我昨天那個問題？」
「什麼問題？」
「你腰側的疤痕，是怎麼來的？」
他皺眉，手不自覺摸向左腰。「我小時候爬樹摔下來，樹枝劃傷，縫了七針。」
「不是小學打籃球撞到鐵釘？」
他表情空白了幾秒，然後搖頭。「我記得是爬樹。我們鄉下那棵龍眼樹，我還記得樹皮的觸感。」
「你以前跟我說是打籃球。」我重複。
「那妳可能記錯了。」他語氣變得疲倦，像在安撫一個無理取鬧的人。「曼伶，妳最近工作壓力是不是太大？要不要請假休息幾天？」
我沒有回答，站起來收拾碗盤。洗碗時，水流聲蓋過其他聲音，但我感覺他站在我背後。
「對不起，我不該兇妳。」他的聲音突然靠近，雙手從後方輕輕握住我的肩膀。「我只是不喜歡妳這個樣子。我們可以好好談嗎？」
我關掉水龍頭，沒有轉身。他的拇指在我肩頭輕輕按壓，是我僵硬的肌肉。「你現在看到的我，是什麼樣子？」我問。
「就是妳。」他靠近，下巴抵在我頭頂。「我最熟悉的人。」
我閉上眼，告訴自己，他的懷抱、他的體溫、他身上的氣味，全是對的。只有視覺在背叛我。
下午他去公司後，我撥電話給樓下的警衛。張警衛接起，聲音禮貌：「江太太？怎麼了？」
「張先生，想請問一下，昨天晚上或今天凌晨，有沒有看到什麼可疑的人進出大樓？」
「可疑的人？沒有啊，我值班到凌晨一點，住戶進出都正常，監視器也沒異狀。您有什麼事嗎？」
「沒事，只是確認一下。謝謝您。」
「江太太，您臉色看起來不太好，是不是最近太累了？要多休息啊。」
「我會的。再見。」
我掛掉電話，仔細回想這段對話，張警衛只關心我的氣色，完全沒提到承宇有什麼不同，彷彿他眼裡看到的依然是那個再正常不過的江先生。這符合設定——只有我能看見變化。我不再打電話，轉而用手機一次一次重複播放昨晚的監視器畫面。鏡頭對準臥室門口，紅外線夜視下，灰階影像中只有我和他的身影。他翻身，手環過來抱住我，動作流暢自然，臉在枕頭上轉動，陌生五官顯示得清清楚楚。
沒有外人。沒有入侵。只有他的臉，每晚變成另一個人。
我存下所有錄影檔，命名為「Day2_清晨」、「Day2_鏡子」、「Day2_監視器」。
傍晚他回來，帶了我愛吃的那家滷味。我們像往常一樣吃飯，聊公司裡無關緊要的瑣事。但我注意到，他坐下時，刻意選了背對牆上裝飾鏡的位置。那面鏡子原本掛在玄關，我沒移動過。
昨天他沒這樣坐。
「承宇。」
「嗯？」
「你為什麼換位子？」
他抬頭看我，然後順著我的目光回頭匆匆一瞥那面鏡子，立刻移開視線。「沒有啊，就順手。」
「昨天你坐對面。」
他沉默夾了一塊豆乾，放進我碗裡。「吃東西吧，冷了就不好吃。」
我沒再追問，但記下這件事。那匆匆一瞥裡有一種連他自己都沒察覺的閃避，像是身體已經學會不去看那面鏡子。
夜裡躺在床上，他背對我側睡，我看著他的後腦勺，短髮的髮尾修剪整齊，耳廓形狀沒變，脖子線條也是他的。我伸出手，指尖輕輕碰觸他的肩胛骨，沿著脊椎往下，皮膚溫熱，肌肉在我觸摸下微微繃緊。
他轉過身，黑暗中的臉只有輪廓。他握住我的手，拉到他胸口，手掌覆蓋我的心跳。「妳摸，這裡沒有變。」他低聲說，然後拉我的手到他腰側，讓指尖劃過那條細長疤痕。「這裡也是真的。」
疤痕微微突起，觸感和以前一樣，我指尖的記憶沒有出錯。
「相信我。」他湊近，吻我的額頭，然後鼻尖，然後嘴唇。吻的壓力、角度、停留的秒數，都是他。
我回應他，手臂環住他的脖子，身體記得的節奏啟動。黑暗中視覺失效，只剩觸覺、聽覺、嗅覺，全部對齊。我讓自己暫時沉入，不去想那張臉。
但在他進入我身體的那一刻，我睜開眼，藉著月光努力想看清他的五官，視覺回傳的卻是陌生人的表情，溫柔而專注，嘴角的弧度不對。
我的身體接納他，我的腦卻瘋狂尖叫：這不是他。
結束後，他從背後抱住我，吻我的後頸，那裡是我最敏感的地方，他總是在事後這樣吻，從交往時就沒變。我閉眼享受那股熟悉的酥麻感，深呼吸讓自己平靜。
「我愛妳。」他的嘴唇貼著我的皮膚低語。
「我也愛你。」我回答，聲音平穩。
但我腦中警鈴大作：現在吻我的人，到底是誰？
我沒推開他，身體還留著餘溫，但這句話像冰水灌進脊椎。我睜眼瞪著黑暗，久久無法入睡。
凌晨三點，我聽見他均勻的呼吸，確定他睡沉。我輕輕起身，走到客廳，打開手機的錄影App，把今天所有片段剪接在一起，加入夜間監視器畫面，時間標記清楚。
然後我對著鏡頭，低聲說：「第二天。他的臉再次改變，和昨天不同，但也不是他原本的臉。他不承認。監視器顯示沒有外人，睡姿和習慣完全一樣。他的記憶有矛盾。他開始避開鏡子。」
我停頓，看著螢幕上自己蒼白的臉，繼續：「我的丈夫還在那個身體裡。但每晚躺在我旁邊的臉，不是他。我不知道這會持續多久，也不知道原因。我只知道，我身體認得他，但眼睛告訴我這是另一個人。」
我結束錄影，把手機鎖進抽屜。
回到床上，他依然睡著，那張陌生的臉在微光中靜止。我躺下，沒有碰他，閉上眼，強迫自己睡著。
明天，或許又會是另一張臉。