第3天：鏡前的練習

凌晨三點，口乾舌燥把我從淺眠中拖出來。我伸手摸向床邊，空的，床單涼涼的。浴室門縫透出一線冷白光，像刀片劃開臥室黑暗。

我赤腳踩過木地板，腳底冰冷。門沒關緊，留著半個手掌的縫隙。我側身貼著牆，從縫隙看進去。

他站在洗手檯前，赤裸上身，只穿睡褲。鏡子裡映出第三張陌生的臉。這張臉比昨天的更年輕，顴骨較高，嘴唇薄，下巴尖細。他把嘴角往兩邊拉，露出牙齒，像練習微笑的模特，一次又一次，嘴角抽搐後又歸位。那笑容僵硬得不像活人，像在測試這張臉的肌肉能撐出什麼表情。他停下，歪頭端詳鏡中自己，伸出手指戳鏡面，順著顴骨弧度畫到下巴，好像在確認輪廓。然後他重新練習，先淺笑，再露齒笑，每種都反覆五、六次，越笑越熟練，彷彿準備用這張臉見人。

我屏住呼吸，指甲掐進掌心。他在適應。他在練習怎麼用這張新臉笑。不只是笑，他在學習這張臉的每個角度，像演員揣摩角色。

「承宇？」我推開門，聲音比預料中穩。

他肩膀輕顫，轉頭看我。臉上那練習的笑容一瞬間消失，換成平常的溫和表情，無縫接軌，像換面具。他伸手關水龍頭，扯下毛巾擦臉。「吵到妳了？我失眠，洗把臉。」

「你剛剛在練習笑。」我直接戳破，不想再繞圈。

他皺眉，那張陌生的眉骨壓低，眼神卻是他慣常的困惑。「練習笑？我只是洗臉照鏡子，妳在說什麼？」他把毛巾掛好，走向我，伸手想碰我肩膀。

我退一步，背部抵住門框。「你的臉又變了。這是第三張臉，從三天前開始，每晚都不一樣。你對鏡子在練表情，我看得很清楚。」

他的手停在半空，眼神從困惑轉為受傷。「曼伶，妳不要這樣。我的臉一直這樣。」他側身指著鏡子，「妳看，一模一樣，哪裡變了？」

我看著鏡中倒影，那張陌生的第三張臉也回看我。沒錯，鏡子誠實記錄變化，但他看不見。我搖頭，「鏡子裡是另一個人。」

他深吸氣，放下手，語氣變得硬一點。「那妳覺得是誰？每晚換一張臉？這不科學。」他走回床邊，拿起手機，點開相簿，遞給我。「妳看，上個月我們去淡水拍的，我的臉有變嗎？」

照片裡是舊的他，原本的臉。我記得那天下雨，我們躲屋簷下吃阿給。但現在手機螢幕旁邊映出他的倒影，那張新臉正低頭看我。我手機一轉，打開相機功能，對準他。「你自己看，現在拍的。」

螢幕上出現那張尖下巴的臉，他湊近看，眉頭皺更深。「就我平常的臉啊。」他把手機還我，語氣有些煩躁，「曼伶，妳是不是工作壓力太大？要不要去看醫生？」

「我沒瘋。」我握緊手機，指節泛白。

「我沒說妳瘋。」他坐回床邊，抬頭看我，眼神柔軟下來，但那份溫柔配上陌生臉孔，讓我胃部緊縮。「只是，如果妳一直覺得我臉在變，或許不是我的問題。妳記不記得，之前公司健檢，妳說常常失眠？也許累積太久。」他頓了頓，「我以前看過一個醫師，叫唐若薇，精神科，在永和。如果不遠，我們可以一起去。」

唐若薇。這名字第一次出現，從他嘴裡說出來，還附上地點，在永和。我沒接話，腦中記下。

他伸手拉我，這次我沒躲。他的手掌溫暖，指節繭的位置一樣。他把我拉近，雙臂環住我的腰，臉貼在我腹部。「我不是故意跟妳吵。只是妳看我的眼神，好像我是怪物。」他聲音悶悶的，帶著壓抑的委屈，「我愛妳，一直都是我。為什麼妳不能只看我的內在？」

我低頭，只能看見他頭頂的髮旋，髮流方向一樣。我閉上眼，身體記憶又開始與視覺打架。「因為我真的看到不同的臉。」

他收緊手臂。「那我該怎麼辦？我沒辦法證明自己沒變，因為我看不到。」他抬起頭，那張陌生的眼睛泛著水光，「妳告訴我，要怎麼讓妳相信，我還是江承宇？」

我說不出答案。

他站起來，捧住我的臉，拇指輕擦我眼角，我才發現自己流淚。他吻我額頭，順著鼻尖，最後停在嘴唇。吻的壓力、角度、停留的秒數——都對。我身體認得，但眼睛睜著，看見陌生下巴的弧度侵犯我的視線。

「相信我。」他低語，嘴唇貼著我的。

我沒回答，只是讓他抱著。過一會，我推推他胸口，「睡吧，很晚了。」

他躺回床上，我關燈，留小夜燈。等他呼吸均勻，翻身背對我，我悄悄拿手機，切到靜音，對準他的側臉按下快門。螢幕亮起，第三張臉在暗光裡像蠟像。我打開筆記App，打字：第3天，凌晨3:47，臉型尖瘦，高顴骨，薄唇。練習笑容被撞見，他否認。建議看唐若薇醫師。我存檔，把手機塞枕頭下。

躺到天亮，我沒再睡著。清晨光線慢慢填滿房間，他翻身，手習慣性搭過來。我輕挪開他的手，下床去廚房。

打開冰箱想拿牛奶，手僵在半空。冷藏層最上排放著三盒納豆、兩包韓式泡菜、一罐剝皮辣椒，下層是幾盒切好的生魚片。我關上門，再打開，確定沒看錯。這些我從不買，從不吃。生魚片的保麗龍盤上凝著水珠，像剛放進去。

「怎麼了？」他聲音從背後傳來，已經換好襯衫，正打領帶。那條領帶是我去年生日送的。

我指冰箱，「這些誰買的？」

他走近，看了一眼，「妳啊，前天去全聯，記得嗎？妳說想吃點不一樣的。」他語氣自然，甚至伸手拿了一盒納豆，撕開膠膜，「這個配飯不錯。妳看，還有牽絲。」

「我從不吃納豆。」我聲音發乾，「我也討厭生魚片，你知道。」

他愣住，放下納豆，想了想，「可是……我明明記得妳買的。我們還討論要不要買芥末。」他看我臉色不對，改口，「可能我記錯，是妳媽送的？」

「我媽在臺中，多久沒來了。」

他沉默，眼神閃過一絲不安。那句不安真實到像他。他抓抓後腦，「那怪了，誰放的？」

我沒回話，只是重重關上冰箱門。磁鐵上壓著我們的合照，照片裡他的臉還是原本那張。我伸手觸碰照片中他的臉頰，指尖冰冷。

「曼伶。」他從後面抱住我，下巴抵在我頭頂，「我們真的需要好好談。週末我掛唐醫師的診，在永和，不遠，我們一起去好嗎？」

我點頭，輕聲說好，心裡卻反覆咀嚼他語氣裡的篤定。明明冰箱內容違反常理，他竟沒有一絲懷疑。

當他放開我去倒咖啡，我從口袋摸出手機，在筆記加一行字：冰箱食物不是我買的。他記憶跟現實衝突。我漏掉了什麼？

窗外陽光灑進來，照在他第三張臉上，他啜著咖啡對我微笑，那笑容經過練習，自然多了，卻讓我後頸發麻。