第4-5天：觸摸驗證

第四天清晨，他的臉又變了。這次是一張帶著陰鬱氣質的中年男子面孔，額頭偏高，眼窩凹陷，嘴唇薄而蒼白。我側躺著，盯著那張臉好久，直到光線完全照亮他。他翻身，手臂慣性搭過來，掌心貼在我腰側，體溫熟悉到心痛。

我輕輕挪開他的手，下床去浴室，用冷水洗臉。鏡子裡我的黑眼圈很深。深吸一口氣，我回到床邊，坐在他身側，伸手慢慢掀起他睡衣下擺。他腰側那道細長疤痕，像條淡色的蜈蚣，靜靜趴在那裡。

我用指尖輕輕描過疤痕邊緣，他瑟縮了一下，悶哼著，像過去每次我碰到那裡。「會癢。」他閉著眼嘟囔，手抓住我的手指，制止我繼續。這反應一模一樣。

「這傷，」我低聲問，「到底怎麼來的？」

他睜開眼，那張陌生的臉上浮現困惑。「爬樹摔的，縫七針。」他打了個哈欠，「妳問過了。」他坐起身，睡衣順勢滑下蓋住疤痕。

「可是你以前說是小學打籃球撞到鐵釘。」我堅持。

他皺眉，那張新臉皺眉的方式讓陌生感更強烈。「我沒那樣說過。我記得是爬樹。」他搔搔後腦，「妳最近記性很差。」

我沒回話，移開視線。他的身體記憶沒問題，觸感、反應與過去毫無二致，但他對疤痕來歷的敘述卻和過去不一致。我的記憶裡，交往初期有一次泡溫泉，他指著疤痕說小時候打籃球撞到生鏽的鐵釘，那次他還開玩笑說還好不是破傷風。婚後這幾年，這個說法從沒變過。直到現在，他突然改口說是爬樹。這矛盾像根細針，刺在我認知裡，但我無法確認哪個版本才是真實。我甚至想起自己會不會記錯，可是那溫泉的蒸氣、他當時說話的語氣，都那麼清晰。我揉揉太陽穴，決定先壓下這疑慮，畢竟更迫切的問題是他的臉。

一整天，我都在測試他。晚餐時我特意不開燈，只留廚房流理臺小燈，光線昏暗。我夾菜給他，他接過碗的動作、拿筷子的手勢、咀嚼的速度，甚至他會先把青椒挑到盤邊的習慣，全部吻合。我閉上眼睛，聽他喝湯的聲音，那吞嚥的頻率、喝完後輕輕「哈」一口氣的舒暢，是江承宇。

「曼伶？」他出聲，「怎麼不吃？」

我睜眼，那張陌生臉孔在昏黃燈光下輪廓更深，眼神裡的關心卻是我熟悉的。視覺與認知劇烈衝突，我胃酸翻攪，匆匆扒了幾口飯。

飯後他洗碗，我從背後抱住他，臉貼在他背上。他身體微微一僵，隨即放鬆，用沾著泡沫的手拍拍我手背。「累了嗎？」他問。

「嗯。」我閉上眼，深深吸進他身上的味道，洗衣精的淡香混著一點汗味，那是他的味道。我抱得更緊。「今晚，可以抱我嗎？」

他關掉水龍頭，擦乾手，轉身面對我。那張陌生的臉低下，輕輕吻我額頭。「當然。」

我們進房，我刻意關掉所有燈，窗簾拉嚴。黑暗中只剩觸覺和聲音。他吻我的方式沒變，先輕後重，嘴唇的溫度、舌頭試探的角度、手掌撫摸背脊的路徑，全都是我記憶中的地圖。我讓自己放鬆，身體自然地回應，呼吸節奏和他同步。

進入時，他習慣性在我耳邊低聲問：「還好嗎？」那壓抑的嗓音、搭在我腰間的手勁，都是屬於他的。我用雙腿環住他，把臉埋在他頸側，用皮膚記憶他脈搏的跳動頻率。高潮來臨前，我忍不住睜開眼，適應黑暗的瞳孔努力辨識上方那張臉的輪廓——不是他，不是他。

我身體抽離，整個人僵住，他察覺到異樣，停下動作。「怎麼了？」

「沒事。」我聲音發抖，推開他，翻身側躺，把自己縮成一團。身體還留著餘溫，但腦中那張陌生臉孔揮之不去。我開始啜泣。

他從背後抱住我，手臂收緊。「曼伶，看著我。」

我搖頭。

「為什麼妳不肯看我的臉？」他聲音裡有壓抑的怒氣，「這幾天妳一直迴避我的視線，連做愛都不願看我。妳說我的臉變了，但我照鏡子完全正常。到底是誰有問題？」

我縮得更緊，眼淚滑落枕頭。

他嘆氣，放開我，起身開燈。驟亮的光線逼我閉上眼。

「妳看看我，」他硬把我轉過來，那張陰鬱的陌生臉孔逼近，「我是江承宇，妳的丈夫。這張臉哪裡不對？明明就是我的臉！」

我張開眼，直視他。視覺傳回大腦的訊號是陌生人，但眼神裡的挫折、聲音裡的受傷，是江承宇。我伸手輕輕碰他的臉頰，指尖感覺到的皮膚溫度、質感，和記憶中一模一樣。

「你的臉，」我氣音說，「每天醒來都不一樣。但只有我看得見。」

他愣住，放開我，後退一步。「妳真的這麼認為？」

我點頭。

他重重坐到床沿，雙手抱住頭。「這太荒謬了。」他悶聲說，「我寧願妳是壓力太大，出現幻覺。但如果不是……那是不是我腦袋有問題？」他抬頭，那張陌生的臉上竟浮現一絲恐懼，「我是不是……不是我？」

這個問題讓我心頭一緊。我移過去，從側面抱住他。「你是你，」我輕聲說，「你所有的反應、習慣、記憶，都是江承宇。只有臉……我不知道為什麼。」

他沉默很久，才開口：「小時候，我常被同學笑，說我長得很奇怪。他們說我眼睛不對稱，鼻子太塌。我回家哭，我爸只說男孩子不用在意長相。但我在意。」他把臉埋進掌心，「後來長大，沒人再提了，但我一直覺得自己不屬於這張臉。現在連妳都看到不一樣的我……是不是我終於真的變了？」

他第一次主動提起童年的外貌創傷。我緊緊抱住他，不知道該說什麼。

那晚我們躺在關燈的房間，各懷心思。他沒再碰我，只是背對背躺著。我聽著他的呼吸，慢慢入睡。

半夜醒來，我發現自己面朝他，手搭在他腰上—是那道陌生疤痕的位置。黑暗中看不清他的臉，但觸感告訴我疤痕還在。我輕輕摸了一遍，形狀、長度、位置，和昨晚完全相同。是張新臉，但疤痕沒變。

我悄悄起身，摸到手機，躲進浴室。打開通訊軟體，搜尋「唐若薇」。果然有她的醫師簡介頁面，專長是解離症、創傷後壓力症候群。下面有幾篇她發表的論文，其中一篇標題是「外貌知覺變異與自我認同障礙之關聯性探討」。我快速瀏覽摘要，內容提及部分解離症患者可能出現對自身外貌的錯誤知覺，甚至能誘發親密伴侶產生相應的知覺變異，文中強調這類症狀常與童年創傷以及醫病關係中的移情現象交織，讓我心頭一跳。

我的心跳加速。難道病的是他？還是這一切只是我壓力下的幻覺？論文暗示的方向，讓我更想親自見唐若薇一面。

我走出浴室，看向床上熟睡的他。那張陌生的臉在手機螢幕微光中輪廓模糊。我輕輕拿起他放在床頭櫃的手機，輸入密碼—我們的結婚紀念日。解鎖。

打開LINE，點進跟唐若薇的對話。最近的訊息日期是昨天，有好幾筆語音通話紀錄，每通都超過十分鐘。只有兩則文字訊息。一則是唐若薇傳的：「承宇，記得週末約診。曼伶的狀況我們要謹慎處理。」另一則是他回覆：「我會帶她來。謝謝妳，若薇。」

他叫她「若薇」。不是唐醫師。

我胃沉了一下。這是醫病關係，還是更私人的交情？我繼續往上滑，發現他們的對話記錄可以追溯到好幾個月前，但內容都是語音，無從得知細節。

我關掉手機，放回原位。躺回床上，他翻身，手又習慣性環過來。這次我沒推開，靜靜感受那熟悉的重量和體溫。

第五天清晨，我比他先醒。光線慢慢照亮他的臉，我屏息等待——還是一樣嗎？

他睜開眼，那張陰鬱的中年男子臉孔望著我，嘴角扯出一個剛醒的迷茫微笑。沒變，跟昨天同一張臉。

我愣住了，連呼吸都停了一拍。三天來第一次，他的臉沒有在夜裡改變。

「早安。」他揉眼睛，「妳盯著我看幹嘛？」

我伸手摸他的臉，用指尖確認每一寸線條。真的沒變。「你的臉……今天是跟昨天一樣。」

他眨眨眼，然後露出一點放鬆的神情。「那是不是表示……好轉了？」

我不確定。但心底某處鬆了一口氣。或許一切真的開始恢復。

我坐起身，準備下床，卻注意到他腰側那道疤痕——在晨光下，那道淡色蜈蚣似乎微微隆起了一點，邊緣泛起極淡的粉紅。我凝視幾秒，俯身想碰，他又像昨晚那樣瑟縮，嘟囔說癢。也許只是晨光角度，也許是皮膚乾燥。我搖頭，甩開這個念頭。

我走進廚房，打開冰箱拿蛋。冰箱裡的納豆和生魚片還在，但我發現蛋盒裡的蛋少了一顆——我昨晚沒煮。我轉頭看垃圾桶，裡面有蛋殼，新鮮的，黏著蛋白殘液。

「承宇，」我喊，「你半夜有吃蛋嗎？」

他走到廚房門口，那張陌生臉上掛著疑惑。「沒有啊，我睡很熟。」

我看著蛋殼，再看向他。他眼神坦然，不像說謊。但蛋殼就在那裡。

我沒有繼續追問，只是拿出手機，在筆記App寫下：第5天，臉沒變。但他腰側的疤似乎有變化？冰箱蛋少一顆，蛋殼在垃圾桶。他不承認吃過。下次唐若薇問診時，我要提出這點，也許和他的解離狀態有關。

我收起手機，對他擠出笑臉。「可能我記錯了。」

他回了一個笑容，那練習過的嘴角弧度，此刻看來竟有點詭異。

這天我請唐若薇醫師提早看診。掛上電話，我看著手機螢幕上的通話紀錄，心裡浮現一個決定：去看診前，我要先私下聯絡唐若薇，問清楚那些語音內容。

我躺在沙發上，身體還記得昨夜親密時的觸感，但腦中那張陌生臉孔揮之不去。我開始懷疑，或許真的病的是我。指尖彷彿還能觸及那道可能正在變化的舊疤，今晚，它會跟著臉一起變化嗎？