第8天：嫉妒的化身
第八天清晨，那張臉俊美得不像真實。
我在晨光中醒來，轉身看向枕邊人，呼吸瞬間停滯。他的五官彷彿被精心雕刻過，深邃眼窩、高挺鼻樑、微翹的薄唇，皮膚光滑無瑕。不是江承宇原本的臉，但這張臉完美得令人難以移開目光。
他睜開眼，捕捉到我的凝視，眼神先是一亮，隨即陰沉下來。
「妳喜歡這張臉，對吧？」他低聲問，嘴角扯出一個練習過的微笑。
我喉嚨發乾，無法否認剛才那幾秒的失神。他坐起身，裸著上身走進浴室，沒有關門。我聽見水聲，然後他出來，臉上掛著水珠，直直走向衣櫃前的全身鏡。
他長時間站在鏡前，側身、轉頭，用指尖滑過下頷線條，像在欣賞一件藝術品。
「這張臉比我原本的好看嗎？」他透過鏡子看著我，語氣輕柔但帶著刺。
「承宇，別這樣。」我下床，走到他身後，伸手想碰他的肩膀。
他猛地轉身，抓住我的手腕，力道不重但堅決。「妳還沒回答。這張臉，妳比較想吻它嗎？」
我瞪著他，那雙陌生的眼睛裡有我熟悉的嫉妒，但更深處有種陌生的執拗。我抽回手，退後一步。「你的臉不重要，我愛的是你。是你這個人。」
「是嗎？」他冷笑，放開我，走回鏡子前，開始調整表情。他模仿那張俊美臉孔的自然微笑，嘴角弧度、眼神亮度，反覆練習。接著他打開衣櫃，挑出一件我從未見過的深藍絲質襯衫，那是他以前絕不會買的款式。
「你什麼時候買這件的？」我問。
「前幾天。」他扣上鈕扣，動作流暢，「我覺得這張臉適合這種風格。」他轉頭看我，眼神挑釁，「妳不覺得嗎？」
我胸口一緊，覺得眼前的男人正在消失。他的聲音、他的習慣動作都還在，但內裡有什麼正被這些臉孔滲透，像有人格碎片在奪取主控權。
「你為什麼要配合這些臉？」我聲音顫抖，「你可以不要理會它們，你可以……繼續做原本的你。」
他沉默幾秒，然後轉身面對我，那雙深邃眼睛直視我。「我只是在習慣自己。這些臉好像也是我的一部分，我不知道它們從哪裡來，但我如果不試著接納，我會更亂。就像大學那時候一樣，越抗拒越分裂。」
他的語氣平靜得可怕，像在描述某種必要的內在調適，而非對外貌的虛榮。最後那句話讓我一愣——他主動提起大學時期，這是他第一次將現在與過去連結。
那天他出門上班前，在玄關停留了一下，回頭看我。那張俊美臉孔掛著溫柔笑容，但眼神裡有種陌生的疏離。「晚上想吃什麼？我可以買回來。」
「隨便。」我背靠牆，手臂環胸。
他點頭，開門離去。我聽見電梯叮咚聲，然後公寓恢復寂靜。
我滑坐在地板上，拿出手機，撥給唐若薇。響了三聲，她接起。
「唐醫師，我需要跟妳談談。」我直接說，「不是會談，是私下。現在可以嗎？」
她短暫停頓，然後應允。半小時後，我坐在她私人診所的諮商室，隔著一張木桌，她穿著白袍，雙手交握放在桌上。
「何小姐，妳看起來很疲憊。」她說，眼神帶著專業的關切。
「我看了承宇的病歷。」我單刀直入，「妳知道他大學時的身份解離症狀，而且妳去年就註記臉部感知異常可能復發。妳為什麼不早告訴我？」
唐若薇的表情沒有太大變化，只是輕嘆一口氣。「因為那不是確診，何小姐。當時他只是有短暫的身份混淆，我們做了幾次會談後就緩解了。去年的註記只是例行追蹤，我觀察到他在描述自我形象時有些模糊，但沒有明確症狀。」
「那現在呢？」我身體前傾，「他的臉每晚都在變，他開始配合這些臉的風格，他嫉妒他自己！這不是模糊，這是明確的惡化。」
她靜默片刻，然後緩緩開口。「何小姐，我能理解妳的恐懼。但從專業角度看，大腦的感知異常可能導致妳看到這些變化，而承宇的行為改變，可能源自於他對妳反應的壓力。」她舉起手阻止我插話，「我不是說妳說謊，而是這種情況在夫妻中並不罕見。一方感知到伴侶的改變，另一方感受到不被接納，於是產生更多混亂。」
「所以妳認為是我的問題？」我聲音提高。
「我認為我們需要共同面對。」她語調溫和，「承宇現在極度需要無條件的接納。他童年因外貌被排擠的創傷，加上父親長期住院的壓力，可能已經觸發了他內在的防禦機制。如果妳在此時表達懷疑或排斥，他的人格可能會更不穩定，甚至出現真正的解離。」
我瞪著她，胸口湧起一股難以言喻的憤怒與委屈。但我強迫自己冷靜，因為她說的不無道理。如果這是心理問題，我的反應可能就是關鍵。
「那我該怎麼做？」我低聲問。
「暫時停止錄影、比對、質問。」她說，「試著全然接納他，不管他的臉如何。用行動告訴他，妳愛的是他的本質。如果狀況持續，我們再考慮其他介入方式，但現階段強迫他面對差異可能適得其反。」
她沒有再提夫妻催眠會談。我注意到這個細節，但沒有追問，或許她認為此刻的接納比任何治療技術都重要。
我離開診所時，天空灰濛濛的。我開車回家，一路上反覆想著她的話。全然接納。說得容易，但每天早上睜開眼都要面對陌生臉孔，這是一種緩慢的心理凌遲。
傍晚，他提著一袋食物回來。那張俊美的臉搭配絲質襯衫，看起來像某個韓劇男主角。他走進廚房，開始準備晚餐，動作熟練。我靠在門框看他，想起唐若薇的話，深吸一口氣，走過去從背後抱住他。
他身體僵了一瞬，然後放鬆，手覆在我交疊的手上。
「怎麼了？」他問。
「沒事。」我把臉貼在他背上，「只是想抱你。」
他轉過身，低頭看我，那雙陌生的眼睛裡閃過一絲柔軟。他捧起我的臉，拇指輕撫我顴骨，然後吻了下來。我閉上眼，回應這個吻。他的嘴唇觸感很熟悉，但腦中浮現的是那張俊美臉孔的影像。我強迫自己專注於觸覺，不去想視覺。
晚餐時，他穿著那件閃亮的襯衫坐在對面，舉止優雅，用餐時不再像以前那樣狼吞虎嚥。我努力不對此做任何評價，只是談些日常瑣事。他回應自然，話題談及他公司的新專案，語氣和用詞都是江承宇，但說話時的表情管理明顯更細緻。
那夜在床上，我主動親吻他，觸摸他的身體，用身體記憶去確認。他回應熱烈，但動作裡多了某種表現慾，像在展示這張新臉的魅力。事後我躺在他懷裡，聽見他心跳平穩，我卻無法入睡。
凌晨，我終於昏沉睡去，卻被夢境驚醒。我夢見自己與不同男人做愛，每張臉都是他變化過的模樣，我在夢中感到快感與罪惡交織，最後一個男人戴著他的原貌，卻用陌生的聲音說：「妳已經不認得我了。」
我滿身冷汗醒來，發現他仍在睡，那張俊美臉孔在微光中安詳。我輕手輕腳下床，走到客廳，打開手機的夜間錄影App。
畫面顯示，凌晨三點十五分，他起身，走進浴室，沒有開燈。我將亮度調到最高，看見他站在鏡前，嘴唇微動。我放大畫面，讀他的唇語。
「我是誰？」他說，一遍又一遍。
每問一次，他的嘴角就扯出更陌生的弧度。我胃部緊縮，正準備快轉，卻注意到一個細節。
我倒轉影片，定格，放大。鏡中倒影的嘴形，慢了零點幾秒才跟上他的話。
我放下手機，雙手顫抖。
窗外天色漸亮，第九天來臨。我走回臥室，他仍在睡。那張臉安然不動。我站在床邊，看著他，想起那句話：我需要無條件的接納。
我彎腰，輕輕吻了他陌生的額頭。
「我愛你，承宇。」我低語。
他在睡夢中應了一聲，嘴角微揚，但睜開的眼，眼神陌生而溫柔。
那溫柔裡，沒有我熟悉的靈魂。