第10-11天：消失與回歸
第十一天傍晚，承宇說要去便利商店買菸。他站在玄關穿鞋，那張今天剛換上的黝黑方臉低著頭，鞋帶綁了三次才緊。
「很快回來。」他說。
門關上後，我坐在沙發等他。窗外天色從灰藍沉入深黑，雨點開始打在冷氣機鐵殼上，噠噠噠像倒數。我滑開手機，LINE最後一則是下午他傳的：「今天晚餐想吃什麼？」
九點，我傳貼圖問他到了嗎。未讀。
十點，我打手機，直接進語音信箱。
十一點，我打給張警衛。張警衛說監視器有看到他走出大門，往右轉，之後沒再回來。「江太太，要不要報警？」他問，語氣只有擔憂，完全沒提到承宇的長相有什麼不對，彷彿他看到的只是普通住戶進出。我猶豫了，掛掉電話。
午夜十二點十四分，大門鎖轉動，金屬碰撞聲在寂靜中特別刺耳。我從沙發彈起來，光腳站在玄關，看他推門進來。
他收起濕透的折傘，抬臉。
我的呼吸停了。
那張臉，是我記憶中最初的那張臉。微方的下巴，眉骨略高，鼻樑側面有點小駝峰，嘴唇上薄下厚，笑起來左邊會有淺淺的梨渦。江承宇的臉。我嫁的那張臉。
「承宇？」我聲音抖到幾乎認不出自己。
他點頭，眼神疲憊。我撲上去抱他，雙手環住他脖子，手掌貼著他後腦，指尖埋進那頭熟悉的粗硬短髮。他身上有雨水和淡淡的煙味，胸口心跳隔著濕襯衫敲在我掌心。我退後一步，雙手捧住他的臉，拇指滑過眉骨弧度、鼻樑那微凸的骨節，一切觸覺都吻合記憶。
「你回來了，你終於回來了。」我哭出來，眼淚滴在他手背上。
他看著我，眉頭輕皺，像在辨認一個很久沒見的人。然後他開口，聲音仍是他的，但語氣像在問路：「敏華呢？」
我整個人凍住。
「你……你說什麼？」
他眨眨眼，「敏華，她不在家嗎？」他脫鞋，越過我走進客廳，環顧四周，像第一次來。「她說今晚要煮咖哩。」
我跟在他身後，胃像被人緊握。敏華——這名字對我全然陌生，我從未聽過，也不知道該如何反應。「承宇，你在說什麼？誰是敏華？」
他停下腳步，轉身面對我。那張我思念了兩個禮拜的臉，此刻掛著一絲困惑。「就是我太太啊，妳是……敏華的朋友？」
我幾乎站不穩。我抓住他濕透的袖子，「承宇，我是曼伶，你太太是何曼伶，我們結婚兩年了，住在這裡。」我指著牆上的婚紗照，照片裡他摟著我，笑出梨渦。「你看，這是我們。」
他抬頭看照片，表情空白了幾秒。然後他揉了揉太陽穴，閉眼。「抱歉，我可能……頭很暈。剛剛淋了雨。」他再睜眼時，眼神比較清澈了。「曼伶，對不起，我剛剛不知道怎麼搞的，腦子很亂。」
我沒鬆手。「你剛才說敏華，她是誰？」
他表情困惑，「敏華？我說了這個名字嗎？」他抓抓後腦，那動作仍是他。「我不認識什麼敏華。可能累到語無倫次了。」
我不相信，但沒有繼續逼問。那張臉太珍貴，我怕一追問就會消失。我拉他去換掉濕衣服，拿毛巾幫他擦頭髮。他乖乖坐著，像以前生病時那樣任我擺佈。我觸碰他腰側那道疤，確認位置形狀都沒變。
「承宇，你記得我們怎麼認識的嗎？」我盡量讓語氣像聊天。
「記得啊，朋友婚禮，妳是伴娘，我是攝影的。妳踩到裙襬差點跌倒，我扶住妳。」他答得很快，連細節都對。
「蜜月呢？我們去哪裡？」
「日本，東京。」他毫不猶豫。
我手僵住。我們的蜜月是泰國清邁。但他下一秒接著說：「我記得清邁夜市的芒果糯米，妳那份掉到地上，我還分一半給妳。」他說得理所當然，彷彿蜜月去東京和在清邁吃芒果糯米是同一趟旅行，絲毫不覺矛盾。
我沒糾正，只是點點頭，把毛巾放回浴室。轉身時，我看見浴室鏡中倒映出他的背影，他的臉在鏡中清晰，但是倒影裡的嘴角弧度，跟他此刻放鬆的表情有些微差距，說不上來哪裡不對。
那夜我們對坐在客廳，我煮了泡麵，他吃得很慢，拿筷子的姿勢正確，夾麵時小指會微微翹起，那個小習慣一直都在。我試探問他工作的事，他對於正在進行的專案細節記得很清楚，連討厭的主管名字都沒說錯。
但當我提到我們第一次租屋處那隻總愛睡在他鍵盤上的虎斑貓時，他頓了一下。「我們養過貓？」
「那隻不是我們的，是房東的。牠最愛黏你，你每次都假裝嫌牠擋螢幕，卻偷買肉泥餵牠。」
他笑了，但笑容勉強。「對對，我記得，那隻貓叫……咪醬？」
不對，那隻貓叫阿肥。
我點頭，擠出笑容回應。凌晨三點，他靠在沙發上睡著，鼾聲輕緩，頭微微歪向我這邊，左手垂在沙發邊緣，手指微彎，像要握什麼東西——這是他十年來的睡姿習慣。
清晨五點，我被窗外鳥叫吵醒，發現他已經坐起身，正看著我。
我對上他的臉。
心臟重重墜落。那張臉又變了。不是黝黑的方臉，也不是我思念的原貌，而是一張完全陌生的、額頭寬闊眼距略開的男人臉孔。
「你……」我聲音卡住。
「怎麼了？」他揉眼睛，「我臉上沾了什麼？」
「你不記得昨晚的事了嗎？」我問。
他蹙眉，「昨晚？我們不是一起看電視，然後上床睡覺？」他看看沙發，「我怎麼睡在這裡？奇怪，怎麼沒印象。」
我閉上眼深吸氣，再睜開時努力讓聲音平穩。「沒事，你半夜起來上廁所，可能順便就躺這了。」
他搔搔頭，沒懷疑。那張新臉做出熟悉動作的違和感，已經讓我反胃了兩個禮拜，但此刻更讓我不安的是另一件事：他不記得昨晚說過「敏華」兩個字。甚至不記得自己用原貌回來過。
我藉口去買早餐，出門後立刻打給唐若薇。她在電話那頭聽我快速說完狀況後，沉默了幾秒。
「何小姐，這種情況在臨床上有兩種可能。第一，昨晚是他人格短暫完整回歸，但因為某種觸發，又在睡眠中再度解離。第二……」她停頓，語氣更謹慎。
「第二是什麼？」
「第二是，原本的江承宇人格，正在撤退。那個說出『敏華』名字的狀態，或許才是此刻的主人格，只是還不穩定，醒來後又被其他碎片暫時壓過。」
我靠在早餐店騎樓的柱子，「那我要怎麼分辨？」
「很難。」她說，「我強烈建議讓他住院觀察，進行長時間會談。妳一個人在家無法應付。」
我拒絕了。掛掉電話後，我買了蛋餅和豆漿回家。他坐在餐桌前，用右手吃蛋餅，筷子拿得很穩，小指習慣性翹起。我坐在他對面吃不下，腦中重播唐若薇的話。
等他吃完，我拿出舊相簿，翻到我們第一次出國去泰國的照片。清邁夜市、雙條車、寺廟前合照。他看著照片，慢慢說出細節：「這間廟旁邊有賣芒果糯米，妳的是不是掉到地上，我分一半給妳吃。」
記得分我芒果糯米，卻記錯蜜月國家。這一刻我忽然理解：他的記憶不是全面混亂，而是帶著選擇性。某些細節鮮明如昨，而某些基本事實卻被另一套記憶覆蓋，彷彿有人隨手抽換了他腦中的索引卡。
我再翻到更早的照片，試圖找任何關於「敏華」的線索。大學時期的相簿裡，他都是少年模樣，獨照或團體照都沒有女生身影。手機通訊錄和LINE聯絡人沒有叫敏華的。他的書架角落塞著幾本程式書，一本散文集，沒有情書或日記。
「你到底把敏華藏在哪裡？」我喃喃自語，細聲到只有自己聽見。
傍晚，他坐在電腦前加班，背影專注。我從背後靠近，雙臂環住他肩膀，臉頰貼著他後腦。他停下打字，右手覆在我手背上，輕輕拍了拍。
「怎麼了？」他問。
「不管你是誰，不要離開我。」我低聲說。
他轉頭，那張陌生臉孔上擠出困惑的溫柔。「我不是一直在這裡嗎？」
我握緊他的手，掌心交疊，溫度分毫不差。我知道是他在說話。至少，是某個他。