民俗採訪者
隔天一早，我向民宿老闆蔡姨打聽顏心茹。蔡姨一面擦櫃檯，一面說：「那個做田調的女生住東邊，常去活動中心翻舊報紙。你找她做什麼？」
我說想聊聊島上習俗。蔡姨看了我一眼，沒多問，只叮囑別打擾太久，「她人好，就是話少，像藏了什麼心事。」
顏心茹租的房間在二樓邊間，門虛掩著。我敲了兩下，她來應門，手裡握著手電筒，光掃過我臉頰才熄掉。她比想像中年輕，穿素色襯衫，長髮用鯊魚夾隨意紮起，頸側有一道淺色疤痕，形狀與我腕上的舊傷相似。
「蕭小姐，」她先開口，語氣平穩，「蔡姨跟我說了，你對送火有興趣。」
我點頭，她側身讓我進房。房間不大，書桌堆滿影印資料和筆記本，牆上貼著浯嶼地圖，幾個地點用紅筆圈起。我瞥見其中一個圈就在天后宮旁的海邊。
她沒招呼我坐，逕自拉開抽屜，取出一疊泛黃紙張。「這些是我這幾年的記錄，」她說，手指滑過紙緣，「關於儀式和『歸返者』。」
最後三個字像石頭落入靜水。我心跳加快，盡量保持聲音平穩：「你怎麼知道？」
她在床沿坐下，指指自己頸上的疤。「我也回頭過。五年前，我母親過世，我在送火儀式聽到她的聲音，忍不住轉頭。隔天，她就站在家門口，跟生前完全一樣，連圍裙上的汙漬都沒變。」
房裡光線暗，她臉上一半藏在陰影裡。
「一開始我以為是奇蹟，」她繼續說，手指無意識撫過疤痕，「後來發現，我鄰居阿海叔不見了。我問每個人，都說沒聽過這個人。只有我記得他。」
我聽著，想起婚宴上消失的賓客，背脊發涼。「所以你才知道規則。」
「我研究了很久。」她站起來，從桌上拿起一本黑皮筆記遞給我。「歸返者靠被記住而存在。記得的人越多，他們越穩定。但每出現一個，就會有一個人消失，而且會從集體記憶抹除。回頭者能短暫記住，可隨著時間，記憶也會模糊。」
我翻開筆記，裡面有手繪圖表，記錄數十年間的島上人口異動，旁邊註記「船難」、「替代」、「信物」等關鍵詞。
「你手腕那傷，」顏心茹目光落在我袖口，「是不是七年前留下的？」
我抽回手，防備地看她。
她沒理會，語氣轉為嚴肅：「船難那天晚上，我媽說海邊有火把，比往年多。一個月後島上多了好幾個不認識的『人』，大家都說本來就住這裡。你遇見的歸返者，或許跟那件事有關。」
我想起沈慕言，他的手指和不會眨的眼睛。「有可能讓原主回來嗎？」我問，聲音比自己預期的更急切。
顏心茹沉默片刻。「我曾試過，」她低聲說，「把我母親的信物帶回海邊，在下次送火前完成獻祭。但那時我母親自己走進海裡，化成一灘泡沫。原主沒回來。」她看向窗外，眼神空洞。「後來才知道，真正的她早已死於那場手術，我帶回來的只是我記得的樣子。」
空氣變得稀薄。我握緊拳頭，指甲掐入掌心。「你是說，真正的沈慕言可能也——」
「我沒這麼說。」她迅速打斷，轉過身來。「但你要有心理準備。還有，歸返者不能離開島嶼，強行離開會崩解。你的那個，若知道這點，可能會做出什麼。」
一陣海風吹來，窗簾飄動，門板發出輕微吱嘎聲。我直覺看向門口，什麼也沒有。
「我們去活動中心吧，」顏心茹拿起桌上的手電筒，「那裡有完整的地方報紙合訂本。七年前的船難報導，或許有你想找的東西。」
我們一起下樓，穿過巷口曬魚乾的木架，來到一棟水泥建築前。活動中心裡光線昏暗，空氣飄著舊紙和灰塵的味道。管理員是一名七十多歲的老伯，認得顏心茹，點點頭就讓我們進到儲藏室。
顏心茹熟練地在鐵架上翻找，不一會兒抽出一疊用塑膠繩捆著的報紙。我們找到七年前的八月合訂本，封面已經脆化。
「船難是八月十五。」她說，「送火儀式同一天。」
我小心翼翼地翻頁，新聞標題逐漸浮現：《浯嶼外海夜航舢舨翻覆，四失蹤一重傷》。報導內文提到，一艘載著五名年輕人的舢舨在送火儀式當晚出海，突然遇浪翻覆，只有一名女性生還。失蹤者名單裡有沈慕言的名字。
生還者是「蕭姓女子」。
我手指發抖，那是我自己。記憶像被撬開的貝殼，一些碎片浮現：夜裡的海、笑聲、突然的傾斜、冰冷海水。還有那場車禍——不對，那不是車禍。我一直在岸上，不是船難的生還者嗎？為什麼手腕有傷？
「這篇報導有問題。」顏心茹指出一處段落，「它說生還者被發現在海邊礁岩上，但身上有擦傷和骨折，不像是游泳上岸。」
我又翻了一頁，看到一張模糊的現場照片，岸邊站著一群人，其中有幾個人手持火把。日期確實是送火儀式當夜。
「有人刻意安排那晚出海，」顏心茹說，「或許跟儀式有關。」
我腦中混亂，試著將拼圖湊起。當年我可能也回頭了，只是不記得。沈慕言消失，而我被救起，遺忘一切，直到現在，他的歸返者又把我拉回島上。
「我要回去了。」我放下報紙，感到一陣暈眩。
顏心茹沒攔我，只在我走到門口時說了一句：「記住，歸返者會開始遺忘某些事。那不是他們能控制的。」
我沒回頭，快步離開活動中心。外頭陽光強烈，曬得皮膚發疼，但我覺得冷。
回到民宿，我坐在房間發呆，直到天色轉暗。窗外堤防上，一個剪影出現，逆著夕陽，肩線和站姿再熟悉不過。是沈慕言。
他站在那裡，面向海，動也不動。我起身靠近窗戶，看到他微微側頭，像在傾聽，胸廓卻無起伏，彷彿只是靜止的塑像。
然後他慢慢舉起手，指著遠方海平線，正是船難發生的方向。夕陽將他手指照得幾近透明。
我的心跳如鼓。顏心茹最後的話在耳邊響起：「你的那個，遲早會開始遺忘某些事。」
海風拍打窗櫺，沈慕言的剪影漸漸被暮色吞沒。我重複默唸：他開始遺忘了嗎？還是從未記得過？