暴風雨之屋

暴風雨將我們困在這座廢棄漁屋裡，時間剛過午後。烏雲從海面壓過來時，我們正沿著步道找顏心茹提過的舊船骸，暴雨驟落，風勢大到幾乎站不穩，祂一把拉住我跑進這裡。屋內瀰漫腐木與鹽漬的氣味，地上堆著廢棄漁網和浮球。雨聲震耳，打在鐵皮屋頂上如萬箭齊落。我從門縫往外看，灰濛濛的海天連成一片，浪頭翻湧白沫。

「可能會下一陣子。」祂蹲在角落，翻出半截蠟燭和火柴，「這裡以前是漁民的暫歇點。」蠟燭點亮，火光搖曳，照出祂臉上精準得令人窒息的細節──睫毛、唇角、笑起來時眼尾的細紋，都與記憶中一模一樣。

「你怎麼知道這裡有蠟燭？」我問。

祂愣住，手指輕敲木箱邊緣。「不知道，就覺得應該有。」這兩天祂總能說出島上的細節，卻說不清源頭，像那些知識直接嵌在身體裡，沒有來處。我沉默片刻，換了個話題。「我肩膀的事，你還記得？」

「嗯，左肩。車禍後留下來的，天氣一變就會痠。」祂挪近一點，火光在祂眼中跳動，卻點不亮深處。「那時候你總不肯去復健，我每天押你去診所。」

我呼吸一緊。這段記憶是真的，我甚至記得診所的消毒水味，和祂在候診椅上打瞌睡的樣子。「後來呢？」我追問。

「後來你好了，我們去海邊慶祝，你還說以後每年都要來。」

「哪個海邊？」

祂張嘴，忽然頓住。眉頭皺起，手指按上太陽穴。蠟燭火苗劇烈搖晃，像被無形的風吹過。

「怎麼了？」

「不清楚，」祂聲音繃緊，「後面的事……想不起來。」

我心跳加快。顏心茹提醒過：歸返者會開始遺忘。我謹慎地靠近，伸手觸碰祂的手背，冰冷刺骨。「那船難呢？」我輕聲問，「你還記得多少？」

祂猛地抽手，整個人往後縮，背脊撞上木板牆。燭光在祂臉上扭曲，表情痛苦，像有什麼在腦中擠壓。「不要問。」祂幾乎低吼。我停下，看著祂蜷在那裡，手死死抓著衣襟。雨聲填滿寂靜。

過了好一陣子，祂才慢慢鬆開手。抬起頭時，臉上恢復平靜，但眼神茫然，像剛從夢裡醒來。「對不起，」祂說，音調平直，「我不該這樣。」我搖頭。恐懼和憐憫同時湧上，喉嚨像被勒住。

祂起身走到門邊，從縫隙看往外面。背影在微弱光線中近乎單薄，濕透的襯衫貼著身體，勾勒出肩胛骨的形狀。「我知道我不是他。」祂忽然開口，沒回頭，「打從一開始就知道。」我僵住。

「我有他的記憶、他的樣子、他的習慣。但我在這裡，是因為你回頭。」祂轉過來，臉上沒有淚，卻比哭更讓人心碎。「我是你召喚來的，蕭嶼。你要我，所以我存在。」

「我沒有──」

「你有。」祂打斷我，語氣溫和卻篤定。「那天晚上，你回頭前，叫了我的名字。你希望我回來。」我反駁不了。那一瞬間，我確實渴望再見到他。

祂走近，在我面前蹲下。近距離下，我更清楚看見祂眼睛裡沒有我的倒影，只有一片深邃的黑。祂的胸口沒有起伏，但說話時聲音自然，不顯氣促，彷彿呼吸只是身體無意識的模仿。「如果你要我消失，我可以消失。」祂說，「但如果你要我留下，我就留下。」

我的手在發抖。蠟燭快要燒盡，光影在牆上亂舞。我想到珈瑜說的，想找回原來的程昱安。但那真的是原來的嗎？還是另一個歸返者？「為什麼是我？」我聲音沙啞。

祂靜了靜，然後說：「因為只有你記得我。其他人很快就不會記得了。」這句話像冰錐刺進胸口。顏心茹的話浮現：每出現一個歸返者，就有一名活人消失。我懷疑島上已經有人因此消失，但除了我，沒人發現。

「那原本的沈慕言呢？」我逼問，「他在哪裡？」

祂眼神微暗，像海面沉下。「我不知道。我有他的全部，但不包括最後離開的原因。」我的項鍊在領口下發燙。那是火焰銀墜，我貼身戴著，不敢離身。

「你會不會傷害我？」我問。

祂搖頭。「我不會。但我可能沒辦法控制一切。」祂伸出手，掌心向上，等待我的回應。我想起多年前同樣的動作，那時他總是這樣等我，從不催促。我閉上眼，把冰冷的手放進祂掌心。祂輕輕握住，沒有溫度，但力道恰到好處。

「我想知道真相。」我睜開眼說，「關於船難，關於你為什麼消失。」祂點頭，但眼神閃過一絲不安，像知道自己有缺陷，無法保證答案。

蠟燭熄滅，黑暗吞沒一切。我們靠牆坐著，雨聲漸漸變小。祂摟著我的肩，動作自然，彷彿做過千百次。我靠著祂，感受到的不是體溫，而是一種存在感。

快天亮時，祂吻了我的額頭。不像人類的唇，涼得像海霧，輕得像嘆息。「如果我不是他，你還會留下嗎？」祂問。我張嘴，答案卡在喉間。就在這時，胸口一輕──項鍊的紅繩無預警斷裂，銀墜滑落，掉進地板縫隙，發出輕響。

我急忙趴下摸索，但縫隙太窄，指尖只碰到冰涼的木板。「怎麼了？」祂問。

「項鍊──」我抬起頭，對上祂的目光。祂的臉上浮現一種詭異的平靜，像早已預知。那銀墜是火焰形狀，墜入地板深處後彷彿被漁屋吞沒，連微弱反光都看不見。我心底泛起一股預感：有些東西正在脫落，而接下來的時間，會比暴風雨更難熬。