鐵閘下的包裹

母親的葬禮結束後，我回到深水埗永德大廈的舊單位。鐵閘門縫下壓著一個牛皮紙包裹，潮濕的空氣讓紙張發軟，隱約透出裡面的東西。我撿起來，聞到一股陳舊的黴味，混著香燭的殘香。這是第1天晚間，我剛從殯儀館回來，身上還穿著那套黑衫黑褲。

走廊的電燈泡忽明忽暗，我掏出生鏽的鑰匙，捅了幾次才扭開那道木門。單位內比記憶中更昏暗，窗簾拉得密不透風，只有神枱上的長明燈映出一圈昏黃。牆壁滲著水漬，形狀像個蜷縮的人影，空氣中黏著發黴與燒紙的味道。我把包裹放在摺枱上，脫下那件沾了雨水與煙灰的黑外套，裡面還是那套葬禮上穿的白襯衫與黑褲，領口緊得喘不過氣。

包裹的牛皮紙已受潮，輕輕一扯便裂開，裡面滑出一疊寶麗來照片，還有一卷卡式錄音帶。我伸手去拿照片，指尖觸到第一張時，心頭一震：照片上是一個女孩，穿著小學校服，站在這間屋的門口，但臉部被剪去，留下一個空洞的方形。其餘幾張也一樣，場景不同——有的在樓下鐵閘前，有的在茶餐廳，有的在天台——但每一張的臉都被仔細挖空，邊緣平整，像用刀片割的。翻過照片，背面都有一個數字，第一張寫著「1」，其他依序到「5」，墨水已褪成淡藍。

我拿起那捲錄音帶，透明塑膠外殼，標籤上同樣只寫著「1」。卡式機就在電視櫃下，是母親用了幾十年的舊機，按鍵上的標示都磨光了。我把錄音帶塞進去，按下播放鍵。機器咔噠一聲，磁帶轉動，先是幾秒的空白雜音，然後傳出母親的聲音。

方月華的聲音我太熟悉了，那帶著沙啞的廣東腔，但這次聽來格外陌生。她說得很慢，每個字都像從喉嚨深處擠出來：「梨梨，如果你聽到這卷帶，我應該已經走咗。你記唔記得，你七歲嗰年，喺石硤尾發生咩事？」

我停下呼吸，手指按在暫停鍵上。石硤尾……我腦中閃過一片灰白的影像，蓄水池的斜坡，濕滑的水泥，還有水，渾濁的水湧入鼻腔。但影像像被剪斷的膠卷，後面一片漆黑。我沒有按下暫停，母親繼續說下去：「我做咗好多嘢，好多錯事。但我冇得揀，因為我藏起咗一個你。」

磁帶沙沙響了一陣，聲音戛然而止。我回帶重聽，確認沒有更多內容。那句「我藏起咗一個你」像鐵釘敲進耳膜，在腦裡嗡嗡迴盪。藏起了一個我？什麼意思？我坐在摺櫈上，盯著照片上那些被挖空的臉，背後的數字「1」像某種編碼。

我起身翻查母親的遺物。單位裡堆滿雜物，膠袋、報紙、舊衫，牆角疊著幾十個鞋盒，裡面全是卡式錄音帶，有些發了黴。我抽出幾卷看，標籤上都是些舊歌名，或空白一片。只有我手上的這一卷標著數字。母親的遺物還包括一疊銀行單據、一本薄薄的電話簿，夾著一張泛黃的剪報。我拿起來看，標題是「石硤尾七歲女童墮蓄水池獲救」，日期是我七歲生日的後兩天。內容很簡短，只說女童被救起送院，目前情況穩定，未提及姓名。

門鈴突然響起，我嚇了一跳，錄音帶的事讓神經繃得死緊。從防盜眼望出去，是蘇敏霞，大廈業主立案法團主席，戴著老花眼鏡，一頭染黑的短髮，手裡捏著鎖匙。我拉開木門，隔著鐵閘，她立刻開口：「映梨，你返咗嚟就好。呢排有人成日喺樓下信箱度搞搞震，我見有包裹係畀你哋嘅，驚俾人偷，幫你收埋咗。」

我解開鐵閘，她遞來一個同樣的牛皮紙包裹，只是這個比較薄。我接過道謝，她卻沒有離開的意思，眼睛往屋裡瞟：「你媽咪之前成日一個人喺度，有時我半夜聽到佢喺度同人講嘢，但屋企得佢一個。佢成日話『梨梨就快返來』，成日咁講。」

「仲有冇講其他嘢？」我問。

蘇敏霞壓低聲線：「有晚我見到佢拖住個女仔上樓，年紀同你細個好似，但佢話係親戚個女。之後就冇再見過嗰個女仔。」她頓了頓，像在回憶，「你細個嗰時，係咪試過唔見咗成個禮拜？我記得你媽咪搵你搵到癲咁，之後你先返嚟，返嚟之後成個人靜曬。」

我小時候失蹤過整整一週？我完全沒有印象。我含糊應了幾句，把她送出門。關上鐵閘，我立刻拆開新包裹，裡面只有一張照片，同樣剪去臉的女孩，背面寫著「2」，還有一張字條：「三日後，收第二卷帶。」筆跡是母親的，雖然歪斜，但沒錯。

我把兩張照片放在一起，數字「1」與「2」像倒數。電視櫃上的錄音機還開著，磁帶早已轉完，按鍵彈起。空氣中仍纏著那股黴味，混著神枱上檀香的尾調。我走到窗前，拉開窗簾一角，外面是深水埗的夜空，霓虹燈在雨霧中暈開，樓下的鐵閘反射著街燈的冷光。

深夜，我收好照片，用布抹了抹那張摺枱，打算在沙發上睡一晚。突然，門外傳來腳步聲，很輕，像有人赤腳走過走廊。我躡足走到門後，從防盜眼望出去，走廊空無一人，慘白的燈光照著花紋地磚。但我低下頭，從門縫望去，地上多了一個新的牛皮紙包裹，與上次一樣的尺寸，像憑空出現。

我沒有立即開門。

我把眼睛貼在防盜眼上等了很久，走廊靜得只剩水管裡的水流聲。最後我還是拉開鐵閘，撿起包裹。這次，包裹外沒寫任何字，但摸起來，裡面也是一卷錄音帶與幾張照片。

我回到屋內，鎖上所有鎖。牆上的水漬在夜裡更深了，像那個剪去臉的女孩輪廓。