陳年門牌，消失的編號

卡式帶轉動的嘶嘶聲像從牆壁滲出來。我把錄音機放在膝上，按下播放鍵，母親的聲音在潮濕的空氣裡暈開，比上一卷更年輕，背景有電視新聞的雜音，播音員字正腔圓地報著：「石硤尾蓄水池發現一名年約七歲女童遇溺，送院時情況危殆……」

「梨梨，你記唔記得七歲嗰年，我哋去石硤尾睇瀑布？」母親的聲音壓過新聞，溫柔得不真實，「你著住粉紅色泳衣，話要捉蝌蚪。水好冷，你隻手仔捉實我，捉實。」

我按下暫停，錄音帶發出刮擦聲。七歲、石硤尾、瀑布。我的記憶像被剪去的照片，只剩下毛邊的空白。蘇敏霞說過我失蹤過一星期，但我連一絲痕跡都抓不住。

我把磁帶倒轉，再次播放，這次仔細聽背景。新聞片段繼續：「警方呼籲家長留意兒童安全，暑假將至，切勿讓小童單獨嬉水……」母親的聲音又浮上來：「我救咗你返嚟，但佢哋話你變咗。點會變？你明明就係我個女。」

「佢哋」是誰？

錄音帶尾段，母親放輕聲音，像自言自語：「我將啲嘢收埋喺舊信箱，401號。嗰度有你細個嘅嘢。」

大廈地下的信箱區長年積著灰，鐵閘後一排排鏽跡斑斑的鐵箱。我記得兒時幫母親取信，她總是避開某個角落。我換上外出拖鞋，關好鐵閘，走廊燈閃了一下。

步下八層樓梯，每一層都有水漬從牆角漫開，像發黴的記憶。地下信箱區在樓梯底，燈泡泛黃，飛蟻繞著光暈打轉。我找到401號，是個生鏽的小鐵箱，鎖頭已壞，門半掩，裡面塞著一個舊公文袋。

我抽出公文袋，裡面滑出幾張照片，同樣是寶麗來，臉部被整齊剪去，背面寫著數字「3」到「5」。還有一本線圈筆記本，紙頁發黃，邊角捲起，是母親的字跡，筆劃抖得厲害。

我靠著信箱蹲下，翻開筆記本。第一頁寫著：「梨梨返來，但棠棠仲係唔聽話。」下面一行小字：「鏡像計畫——第一階段觀察報告。」

鏡像計畫。這是什麼？

筆記本內頁夾著一張殘破的影印紙，頂頭印著「機密——僅供內部參考」，內容斷斷續續：「……透過雙胞胎分離與環境操控，研究身份認同之形成……實驗對象須具備相似外貌，以強化替代性記憶……」字句被水漬化開，但「替代性記憶」這幾個字像刺扎進眼裡。

我將筆記本翻到後頁，母親用紅筆圈著一個日期：七月十五，旁邊畫了一個女孩的側臉，長髮，與我相似，但眼底有一顆小痣。我不自覺摸向自己眼下，皮膚平滑。

「咦，你仲喺度？」

我抬起頭，蘇敏霞提著菜籃站在樓梯口，塑膠拖鞋踩過水磨石地面發出嘖嘖聲。「蘇太。」我站起身，把公文袋抱在胸前。她眼睛瞄向舊信箱，神情有點不自然：「間屋未搞掂？你媽咪之前租咗呢個信箱，我仲以為佢退租咗。」

「佢放咗啲舊嘢喺度。」我說，試探地問：「蘇太，你記唔記得大廈有冇邊戶人姓方，除咗我哋？」

蘇敏霞皺起眉，像在記憶裡撈東西：「有喎。五樓以前有戶姓方嘅，但幾年前搬走咗，匆匆忙忙咁。留低個女仔畀你媽咪照顧。嗰陣你唔喺香港，我仲以為係你親戚。」她頓了頓，壓低聲線：「個女仔同你好似樣，年紀細你少少，成日著住你細個啲衫。」

我後頸發涼。

「佢叫咩名？」

「好似叫……棠棠？我聽你媽咪咁叫過佢。不過佢好少出街，之後就唔見咗人。」蘇敏霞的視線落在我手裡的照片上，雖然臉被剪去，她還是微微睜大眼：「呢啲相……你媽咪成日拎住睇。」

我沒再多問，道了謝便上樓。關上鐵閘後，我將公文袋裡的東西倒在摺枱上，除了照片和筆記本，還有一張完整的彩色照片，是童年合照。照片裡兩個女孩穿著相同的碎花裙，站在蓄水池前，背景是石硤尾的瀑布水潭。但其中一個女孩的臉被利器劃花，紙面颳起的毛刺在指尖摩挲，像一道舊傷疤。另一個女孩的臉完好無損——那是我。

我們的五官、笑容、甚至站姿都一模一樣。

我翻到照片背面，沒有數字，只有一行鉛筆小字：「邊個先係真？」

我坐在沙發邊緣，錄音帶還在轉，但已無聲。窗外有霓虹燈光滲入，在牆上映出淡綠色的方格。我的呼吸聲在屋裡顯得空洞。

那張劃花的臉，是我，還是另一個女孩？

我再次拿起照片，仔細端詳。兩個女孩的裙上都有繡字，完好臉孔的我，裙角繡著「梨」；劃花臉的女孩，隱約可見「棠」。

棠棠。方映棠。

筆記本裡「鏡像計畫」的字眼在腦裡翻攪。母親是不是將我與另一個女孩當成實驗品？她說「你變咗」，所以找了替代品，但到頭來，她自己也分不清誰是誰？

手指摩挲照片時，劃花的傷疤處浮現一個反光的字跡。我走到燈下，傾斜照片，背面空白處有淡淡的壓痕，像用鉛筆寫過再擦掉。我拿鉛筆輕掃，痕跡逐漸顯現：「石硤尾蓄水池，第二泵房。」

那是個地址。

我放下照片，走到窗邊。樓下霓虹閃爍，街市已收檔，鐵閘拉下，只有便利店的光管慘白。我記得石硤尾蓄水池，那是母親生前常去的地方，她說那裡有瀑布，水很冷。

但我從來沒去過。至少，我記不起自己去過。

門外忽然傳來叩叩聲，輕得像貓爪。我全身僵直，慢慢靠近防盜眼。走廊燈下，一個影子投在花紋地磚上，是個人，但身形矮小，像彎著腰。

「邊個？」我隔著鐵閘問。

沒有回應。我聽到塑膠袋摩擦的聲音，然後腳步聲遠去，急促雜亂。我等了片刻，拉開鐵閘，地上又有一個牛皮紙包裹，被水漬浸濕一角。我拆開來，裡面是一卷沒有標籤的錄音帶，和一張字條：「第三日，你會聽到棠棠。佢話自己先係梨梨。」

我將新錄音帶放進錄音機，手指猶豫了一下，最終按下播放。這回是母親與另一個人的對話，背景是茶餐廳的杯盤碰撞聲。母親說：「棠棠，你知唔知你個名點嚟？」

一把年輕女孩的聲音，顫抖而困惑：「因為我係代替品？」

「唔係。」母親的語氣帶著古怪的溫柔，「因為你就係我個女。梨梨只係個殼，你先係真嘅。你要記住。」

「但係……我冇以前嘅記憶。」女孩的聲音像在哭。

「記憶可以植入。」母親說，「鏡像計畫入面，替代性記憶係會生根嘅。你慢慢就會信。」

錄音帶戛然而止。

我關掉錄音機，屋裡靜得能聽見水管的轟隆聲。樓上有人拉沖水馬桶，汙水沿牆內管道流下。我將那張劃花臉的童年合照貼在牆上，從工具箱拿出美工刀，用刀尖輕輕刮開劃花的表面。

紙屑落下，底下是另一層影像——那個女孩的臉完好無損，額角有顆小痣，與我一樣。只是，她笑得比我開朗，眼底有光。

兩張臉，都是我。

我放下美工刀，指尖沾了點刮下的紙灰。照片背面，地址的壓痕更深了，像在催促。我把照片翻過來，盯著「石硤尾蓄水池」幾個字。那裡一定有更多真相，或者，更多謊言。

我拿起電話，撥了溫柏言的號碼。他接得很快：「梨梨？咁夜？」

「柏言，你聽日可唔可以陪我去一個地方？」我的聲音比自己想像中更平靜，「石硤尾蓄水池。我想搵啲嘢。」

他靜了一下：「嗰度……你記唔記得你細個喺嗰度出事？」

「我唔記得。」我說，「正因為唔記得，我先要返去。」

掛線後，我看著牆上那張雙重曝光的臉。夜更深了，窗外霓虹熄了一角，屋裡只剩神枱紅燈的微光，映得照片像在滲血。

我沒有睡。

直到天色泛青，我將筆記本、照片和錄音帶全部收進背包，輕手輕腳拉開鐵閘。走廊盡頭的氣窗透入晨光，灰塵在光柱裡舞動。我走下樓梯，每一步都覺得身後有另一雙腳步聲，輕輕跟著。

但我沒有回頭。