臺南：冰果室的重逢
冰果室大門敞開，阿公坐在老位置，面向門口，身體半透明。他微笑：「海寧，你回來了。來，坐下來，阿公最後一碗紅豆牛奶冰給你。」
我站在門口，腳像黏在地上。傍晚的陽光從他背後照進來，穿過他身體，在地上投下淡淡的光暈。他面前的桌上擺著一碗剉冰，紅豆鋪在碎冰上，淋了煉乳，旁邊還有一盤切好的芒果青。
「阿公。」我的聲音很小，怕太大聲會把他吹散。
他招招手：「進來啊，外面熱。冰快化了。」
我走進去，每一步都很輕。冰果室裡有熟悉的糖水味和舊木頭香，牆上掛著阿嬤的照片，還有我小時候畫的全家福。一切都跟以前一樣，只是多了一個半透明的阿公。
我在他對面坐下，筆記本放在桌上，旁邊是那兩隻合而為一的懷錶。阿公推了推冰碗：「吃一口，阿公最後一次幫你挫冰。」
我拿起湯匙，挖了一口冰放進嘴裡。紅豆煮得很軟，煉乳甜甜的，跟小時候一模一樣。眼淚直接滴進碗裡，和冰水混在一起。
「不要哭。」阿公的聲音很溫柔，「阿公不是好好坐在這裡？」
「你這樣叫好好嗎？」我抬起頭看他，他臉上的皺紋還在，但邊緣已經模糊，像隔著一層水霧。「大家都在忘記你，連我都快記不住你的臉了。」
阿公嘆了一口氣，手伸過來想摸我的頭，但手指穿過我的髮絲，只留下一點涼意。「這是阿公自己的選擇。」
他指著筆記本：「這本筆記本，是我年輕時從你阿祖那裡繼承的。每一句真心話，都要付出代價。我寫下對你阿嬤的抱歉，回到過去陪她；寫下對你媽媽的虧欠，趕上她的畢業典禮；寫下對你的驕傲，偷偷去臺北看你念書。這些都是我這世人最想做的事。」
「可是你會被忘記！」我聲音大了起來，「你變成這樣，誰都不記得你，這樣值得嗎？」
「值得。」他沒有猶豫，「你看，阿嬤的照片裡她笑了，那是我回去陪她的那天。我錯過太多，現在只是還回去。」
我握著湯匙，手指發白。筆記本自動翻到最後一頁，上面浮現一行字，字跡慢慢變清楚：「海寧，阿公對不起你，想親口告訴你，你是我的驕傲。」這句話旁邊有個空白的小方格，等著被打勾。
「這是最後一句。」阿公說，「打完勾，魔法完成，阿公就會徹底消失。」他語氣平靜，像在說別人的事。
「你會消失。」我站起來，椅子往後刮出刺耳的聲音。「徹徹底底消失，連記憶都不剩？為什麼一定要這樣？你可以不要走！」
「海寧，規則就是這樣。寫下的真心話，一定要打勾，不然所有修正過的事都會恢復原狀，遺憾又會回來。」阿公的聲音還是很輕，「我不想要那樣。」
「那就不要打勾！」我把筆記本抓起來，手指陷進紙頁裡。「我們一起想辦法，一定有其他方法！」
阿公飄過來，虛虛地捧著我的臉：「你記得阿公教你騎腳踏車嗎？阿公放手，你摔倒了，但後來你騎得比我還快。現在也一樣，阿公放手，你會走得更遠。」
「我不要！」我哭喊，但他的手只是穿過我的臉，留下一點涼意。
「海寧，聽阿公說。」他的聲音有點顫抖，「這條路是阿公選的，我心甘情願。你讓阿公完成最後的心願，好不好？」
我看著他，他的眼睛還是那麼亮，裡面全是愛。忽然，我想到懷錶上的刻字：時間是代價，記憶是路。如果記憶是路，那路不應該這樣斷掉。我放下筆記本，拿起桌上的懷錶，指針還在逆走。
「阿公，如果撕掉這一頁呢？魔法會怎麼樣？」
阿公愣了一下：「沒人試過。但筆記本可能毀掉，魔法會中斷，阿公或許不會消失，但所有遺憾可能也會留下。」
「那就留下啊！」我抹掉眼淚，「遺憾本來就是人生的一部分，你不用一個人扛著。你教過我，真心話不是為了完美，是為了不要後悔。現在我真心話就是：我不要你消失！」
不等他反應，我抓住筆記本最後一頁，用力一撕。紙頁發出輕微的撕裂聲，筆記本瞬間震動起來，所有寫過的頁面開始發光，然後像灰燼一樣剝落。阿公的身體晃了一下，變得更淡，但沒有消失，反而慢慢穩住，邊緣不再散開。
筆記本從我手中滑落，化為一小堆灰燼，但那隻裂了縫的懷錶卻停止倒走，秒針先是顫抖，然後緩緩開始順時針轉動。阿公的身影雖然還是半透明，但沒有繼續消散，他低頭看著自己的手，表情有點驚訝。
「魔法停了。」他喃喃說。
「阿公！」我衝上去，這次我沒有穿過他，而是碰到了一點微微的溫度和阻力，像抱到一團溫暖的霧。雖然他還是沒有實體，但比剛才真實多了。
「你這個傻孩子。」阿公的聲音有點哽咽，「這樣一來，阿嬤的最後一笑可能沒有了，媽媽的畢業典禮我還是錯過了，你也不會知道我去過臺北看你。」
「但你沒有消失。」我把頭靠在他肩上，淚水滴在他的襯衫上，沒有穿過去。「那些遺憾，我們可以一起記著，一起承擔。你教我煮紅豆，教我剉冰，教我不要怕，這些才是最重要的。」
阿公沉默了一會，然後輕輕笑了：「你比阿公勇敢。」他虛摟著我，雖然只有一點點觸感，但已經夠了。
過了好一陣子，我抬起頭，發現灰燼中靜靜躺著一本新的筆記本，封面是乾淨的淡黃色，什麼字都沒有。我撿起來翻開，第一頁空白，等著第一個真心話。
「這是給你的。」阿公說，「阿公的真心話寫完了，現在換你寫你自己的。」
我點頭，小心收進口袋。阿公走到櫃檯邊，指著冰箱：「我的秘方貼在門上，不準給別人看。」他眨眨眼，模樣還是那麼熟悉。
「阿公，你還會一直在這裡嗎？」我輕聲問。
「阿公不會完全回來，但也不會完全消失。」他指指我的左眼角，「我的存在會變成一種記憶，住在你心裡，還有這間冰果室裡。只要你記得，阿公就還在。」
窗外天色暗了，第一顆星星亮起來。阿公的身影漸漸變得更模糊，但沒有消失，而是化成一團柔和的光，慢慢融入牆上阿嬤的照片裡，又拂過我的臉頰，最後停在冰果室的招牌上，留下一點微光。
我獨自站在店裡，懷錶在掌心平穩地走著，錶蓋內側的字依然清晰：時間是代價，記憶是路。桌上的冰融成了甜水，但還留著阿公的習慣：紅豆舖得滿滿，煉乳繞了兩圈。我拿起湯匙，一口一口吃完，連湯都喝光。
門口，對面檳榔攤的阿伯喊了一聲：「海寧喔，你阿公咧？最近攏沒看到人。」
我轉頭看店裡，阿公常坐的那張椅子空了，上面只放著他常穿的那件灰色外套。我對阿伯笑了笑：「他旅行去了。」
「啊是去佗位？」阿伯問。
我摸著口袋裡的新筆記本，輕聲說：「去一個很遠的地方，但一直都在。」
阿伯抓抓頭，沒再問。我關上冰果室的門，把「營業中」的牌子翻成「休息中」。明天開始，我會自己打開這扇門，用阿公的秘方挫冰，然後在筆記本上寫下我的真心話。
我摸著左眼角的痣，它在路燈下微微發亮，像阿公留給我的座標。抬頭看天空，那顆淡淡的星還在那裡，旁邊好像多了一點光暈。我對著它揮揮手，轉身走進冰果室。這次我沒有哭，因為我知道，阿公沒有消失，他只是換了一個方式，住在我的記憶裡，還有每一碗紅豆牛奶冰的味道裡。