霧鎖
擦拭大廳蝴蝶標本時，玻璃上映出一個陌生女人的臉。我猛地回頭，身後只有空蕩蕩的玄關，風鈴在門外叮噹作響。
九月颱風要來了，何叔卻說今天會有客人。我看著標本框裡那隻羽翅殘缺的鳳蝶，想起何叔總說：「蝴蝶不是死了，只是換了一種方式活著。」
我上二樓檢查最後一間客房。走廊盡頭的穿衣鏡裡，我穿著一件陌生的藍色洋裝，低頭看，卻還是那件洗舊的白襯衫和牛仔褲。再看鏡子，洋裝不見了，鏡中人眼神空洞，像不是我。
頭皮一陣發麻。最近常有這種事——東西放錯位置，記憶出現空白。醫生說是壓力大，但何叔只是塞給我一杯熱茶，說山裡磁場怪，別多想。
下午三點，第一組客人到達。方楷和周衍從黑色休旅車下來，一個精明幹練，一個溫文儒雅。方楷掃視民宿的眼神像在估價，周衍則多看了我幾秒，開口說：「管家小姐，三年前我們是不是見過？」
我搖頭，說自己剛來半年。周衍笑了笑沒再追問，但我轉身時聽見他跟方楷低語：「真的很像林眠。」
那個名字讓我手指一顫。林眠，三年前虎頭山山難的罹難者之一，我經常在網路新聞看到她的照片，我們其實長得並不像。
五分鐘後，蘇敏推門進來。她戴著墨鏡，身後跟著扛攝影器材的黎安。蘇敏摘下墨鏡，直接走向我：「你就是陸知遙？我是蘇敏，林眠的姐姐。」
空氣瞬間凝固。方楷和周衍的臉色變了，蘇敏卻若無其事地拿出筆電，說想在大廳播一段影片，記錄這次颱風體驗。
黎安則四處拍照，鏡頭總是有意無意對準我。我躲開閃光燈，太陽穴開始隱隱作痛。
何叔下樓打過招呼後，說要去山下補給，便開著舊貨車消失在雨霧中。我知道他不會走遠——地下室的機房才是他的世界，那些通訊設備和滿牆地圖，是他守了三年的秘密。
傍晚六點，蘇敏不顧方楷阻攔，用手機投影在大廳白牆上播放新聞片段。畫面裡，搜救隊抬出遺體，記者說「虎頭山山難三人罹難，領隊方楷稱天氣驟變無法回撤」。
我盯著螢幕，腦中突然閃過碎片：大雨、泥濘、一隻斷裂的登山杖。「林眠！抓緊我的手！」——誰在喊？我抱住頭，劇痛襲來。
「夠了！」方楷拍桌站起，畫面中斷。蘇敏冷冷看著他：「三年過去，我只是想紀念妹妹，方先生何必激動？」
周衍拉住方楷，低聲安撫。黎安趁亂按下快門，閃光燈映出每個人僵硬的表情。
就在這時，燈光全滅，只剩下牆角緊急照明燈的慘綠光暈。風雨聲瞬間放大，木窗框劇烈震動。黎安說：「我拍到一張合照，但照片裡多了一個人。」
他把相機螢幕轉向我們。黑暗中，模糊的合影裡，在我身後，有一團白色霧狀人影，輪廓像個女人。
「只是光線問題。」周衍說，但聲音不穩。
我逃出大廳，摸黑走向地下室想找何叔。樓梯間潮濕的黴味撲鼻，突然，一陣細細的哭聲從地下室深處傳來，像女子嗚咽。
「誰？」我往下走，手電筒光掃過酒架和機房。哭聲從最裡面的儲藏間傳出，那是何叔嚴禁我進入的房間。
「知遙，上面怎麼了？」何叔的聲音在背後響起，我差點尖叫。他舉著手電筒，臉上光影分明：「只是風聲，山裡風灌進來會發出各種怪聲。回大廳去。」
我看著那扇門，想問裡面有什麼，但何叔的眼神不容置疑。
那一夜，我們分坐在大廳，發電機規律的運轉聲成了唯一安慰。蘇敏始終在觀察我，方楷不停打電話卻沒有訊號，周衍閉目養神，黎安擦拭鏡頭。
凌晨兩點，發電機突然停擺，民宿陷入全黑。何叔去搶修，吩咐誰都不準亂走。
我在沙發上淺眠，夢見自己站在懸崖邊，林眠的手從碎石中伸出，指甲滿是泥巴。
驚醒後，我聽見一種極細微的敲擊聲——篤、篤、篤。節奏單調，從地下傳來。我環顧四周，其他人似乎睡著了，蘇敏的位置空著。
敲擊聲停了，取而代之的是一聲嘆息。我起身，赤腳踩在冰冷木地板上，再次走向地下室。這次沒有哭聲，但儲藏間的門縫透出微弱光線。
門沒鎖。我推開，黴味更濃，架上堆滿紙箱，角落有張鐵架床。
床上銬著一個女人，穿著那件我剛才在鏡中見過的藍色洋裝。她抬起頭，皮膚蒼白，嘴唇乾裂。那張臉——和我一模一樣，卻帶著我永遠不會有的冰冷微笑。
我只覺得頭痛欲裂，視線模糊。眨了眨眼，床上空無一人，只剩下斷裂的手銬和牆上血跡寫成的數字：一。
可是她的聲音卻像在我腦中迴盪：「好久不見，阿遙。你真的忘記我了嗎？」
我渾身發冷，往後踉蹌，撞上身後的蘇敏。她扶住我，眼神擔憂：「知遙？你怎麼了？」
「你有看到她嗎？」我顫聲問。
蘇敏往儲藏間內望了一眼，皺眉：「看到什麼？這裡什麼都沒有。你臉色好蒼白。」
我張口，卻說不出話。剛才的影像如此真實，但現在床上空無一物，手銬和血字卻仍在。我指著牆上的血字，蘇敏用手電筒照過去，倒抽一口氣：「這是什麼？」
那血字殷紅刺眼，像是剛寫上的。
「我聽見一個聲音……她說，明天第一個該死的人就會出現。」我喃喃說道。
身後傳來尖叫，是方楷。我轉身，看見他站在酒窖門口，指著一個倒臥的身影。
所有人趕到時，發現酒窖地板上躺著何叔。他尚有呼吸，面色蒼白，額角輕微瘀傷，身旁摔碎的酒瓶散發淡淡酒氣，但並不濃重。眾人合力將他抬出酒窖，安置在機房旁的簡易床鋪上。他呼吸平穩，但意識模糊，無法言語。
颱風夜，守護者率先倒下，生死未卜。
而那個自稱阿眠的幻影，在混亂後只留下鐵架床上斷裂的手銬，和牆上血跡寫成的數字：一。後來我才明白，那影像從未真正存在於眼前，只是我腦中揮之不去的幻覺，如同鏡中一閃而逝的倒影。