地窖之聲
風雨打在窗戶上，像有人不斷撒著碎石。大廳裡，蘇敏扶著我的肩膀，手指冰冷而穩定。我卻無法從儲藏室的門上移開視線——那扇門後，剛才傳來了敲擊聲。
「你聽見了嗎？」我的聲音乾澀，幾乎認不出是自己。
蘇敏順著我的目光看過去，困惑地皺起眉：「聽見什麼？風雨聲嗎？」
我張嘴，卻發不出聲音。剛才明明有敲擊聲，像手銬撞擊床架的金屬聲。但現在，儲藏室只有灰塵味和潮濕的黴味。
「阿遙，」突然，一個聲音從我心底響起，像迴音盪在顱內，卻沒有實體，「被你關在這裡三天了，不記得嗎？」
我搖頭，後退一步。三天？我昨天下午才清掃過這間儲藏室，當時只有紙箱和灰塵。何叔從人群後擠過來，面色鐵青，一把抓住我的手臂：「你在跟誰說話？這裡根本沒有人——」
但那個聲音繼續說著，清晰得像有人貼著我的耳廓低語：「何予真，你買下這間民宿三年，每晚都喝半瓶威士忌才能入睡，因為你忘不了虎頭山那些屍體。」
何叔僵住了，抓住我的手鬆開。所有人都沉默，只有風聲呼嘯。我感覺到那聲音在我意識裡蔓延，像漣漪擴散，一一點名：「方楷，當年領隊，下山後立刻刪除了衛星軌跡紀錄。周衍，你幫忙偽造了醫療報告。黎安，你鏡頭裡少了一段影片。」
方楷的臉色瞬間刷白，周衍緊抿嘴唇，黎安則停下擦拭相機的動作，眼神銳利。最後，那聲音轉向蘇敏，語氣輕柔而哀傷：「蘇小姐，你妹妹林眠，不是單純失足。」
蘇敏放開我，向前一步，聲音壓得很低：「你知道什麼？」
我的嘴唇不受控制地動了一下，但那不是我說話。我聽見自己的聲音重複著內心的話語，卻仍只是腦中的迴音，沒有形體現身：「放我出來，我可以告訴你。」
「不行！」何叔突然暴喝，擋在儲藏室門前，「這女人有問題！她怎麼可能知道這些事？一定是有人搞鬼。」他轉向方楷，「是不是你？你想掩蓋當年的事，所以安排——」
「夠了！」方楷吼回去，額頭青筋浮現，「我根本不認識她！誰知道她是不是你藏的！」
黎安舉起相機，快門聲冷靜得突兀。鎂光燈一閃，我只覺得刺眼，但腦中的聲音仍然清晰：「阿遙，你總是忘記。但鏡子記得。」
我想起下午在浴室鏡中瞥見的身影——那件藍色洋裝的倒影。心跳開始加速，太陽穴傳來熟悉的刺痛。何叔見狀，一把將我推出門外：「你上去！這裡我處理！」
「可是——」
「上去！」
蘇敏忽然開口：「讓她留下。她是管家，不是嗎？」她的目光在我與儲藏室門之間來回，帶著某種審視。「我想聽聽知遙的意見。」
我站在門口，雨聲從樓梯間灌入。那聲音又響起，這次帶著嘆息：「阿遙，你每晚都在夢裡叫我的名字。」
這句話像針刺入我的脊椎。我確實常做同一個夢：懸崖、泥沙、伸出的手。但那隻手的主人是林眠，不是這個只存在心裡的聲音。
「你們先回大廳，」我勉強穩住聲音，「何叔說得對，我們需要冷靜。至於那個聲音……」我壓下內心的恐慌，「等天亮再看看。」
那聲音輕輕笑了，笑容裡有種悲哀：「來不及了。第一個該死的人，就在今晚。」
「什麼時間？」蘇敏問。
我沒有回答。方楷猛地轉身，大步離開地下室。周衍遲疑一下，跟了上去。黎安放下相機，低聲說：「我去檢查發電機。」也離開了。狹窄的走道剩下我、蘇敏、何叔，以及那扇緊閉的儲藏室門。
何叔從口袋掏出鑰匙，想鎖上儲藏室的門。那聲音忽然說：「何叔，你抽屜裡那張虎頭山地圖，紅筆圈的位置錯了。真正的失事點在東側碎石坡。」
何叔的手停在半空，臉孔扭曲。他緩緩轉頭看我，眼神裡是混雜著恐懼與愧疚的複雜情緒。
「你別聽那聲音胡說。」他最後只擠出這句，便用力關上門，鎖了兩道。但鎖孔裡沒有鑰匙——他根本沒插進去。
回到大廳，燭火搖曳。方楷坐在角落，不停用手帕擦汗，周衍在他身旁低聲說話。黎安從地下室回來，說發電機只是跳電，已經重新啟動，但燃料只夠撐三十小時左右。蘇敏走到窗邊，看著外頭漆黑的雨幕。
「她說的話，」蘇敏沒有回頭，「你相信嗎？」
我不知道該如何回答。那些話語彷彿從我體內生出，但我毫無記憶。今天下午三點到四點之間，我完全沒有記憶。我記得自己在整理二樓客房，但當我回過神時，卻站在地下室樓梯口，手裡握著一把手電筒。
「我不確定，」我誠實地說，「但她知道太多不該知道的事。」
蘇敏轉過身，燭光在她臉上切割出陰影：「林眠是我妹妹。三年前你也在那場山難裡，對吧？」
我點頭。這件事我從未隱瞞，但記憶像被迷霧籠罩。我只記得自己獲救時，手裡握著林眠的紅色蝴蝶髮夾，其他細節一片模糊。心理醫生說是創傷後壓力症候群造成的解離性失憶。
「你認為，」蘇敏走近一步，「那個聲音和我妹妹有關？」
「我覺得——」
我的話被一聲尖叫打斷。是方楷。他從椅子上跳起來，指著窗外：「有人！外面有人！」
所有人衝到窗邊，但只看見風雨橫掃，樹影晃動如鬼魅。周衍拍拍方楷的肩膀：「你太緊張了，外面根本——」
匡噹！
一聲巨響從地下室傳來，像是玻璃碎裂。緊接著，民宿的燈光驟滅，發電機再次停擺。黑暗中，我聽見何叔罵了一聲，摸索著手電筒。
「都別動！」他喊，「我去看看。」
手電筒的光束掃過樓梯口，消失在通往地下室的門後。我們在黑暗中等待，時間被風雨聲拉長。蘇敏握住我的手，她的掌心溫暖，我卻感覺自己的手指冰冷。
大約過了五分鐘，地下室傳來何叔的驚呼，然後是一片死寂。
「何叔？」我喊。
沒有回應。
黎安點亮打火機，微弱的火光照亮我們緊繃的臉。方楷的呼吸急促，周衍則從口袋拿出小手電筒，照向樓梯口。我們互看一眼，一同走向地下室。
酒窖的門半開著，濃濃的酒氣混著一股鐵鏽味。手電筒的光掃進去，照見滿地碎玻璃，以及倒臥在地的何叔。他的頭部滲出鮮血，染紅了碎瓶的標籤。
「他——」方楷的聲音發顫。
周衍迅速上前檢查，幾秒後說：「還有呼吸！他只是昏過去了，後腦有撞擊傷口，可能是摔倒時撞到酒架。」
我蹲下身，確認何叔胸口仍有起伏，鬆了一口氣。但酒架邊緣光滑，沒有血跡，我察覺不對勁。轉頭看向儲藏室的門——鎖頭依然扣著，但門縫滲出微弱光線。我伸手推開，手銬空蕩蕩掛在床架上，牆上卻有一抹歪斜的血跡，寫成一個數字：一。
「這不可能，」蘇敏站在我身後，聲音緊繃，「門一直鎖著。」
我無法回答。視線開始模糊，太陽穴的刺痛加劇，記憶像斷裂的膠卷。我彷彿看見自己深夜走下樓梯，打開儲藏室的門，手裡握著一把鑰匙——但那不是何叔的鑰匙。
當我再次回神，發現自己蹲在牆角，蘇敏正握著我的手，反覆呼喚我的名字。黎安舉著手電筒照向牆上的血字，方楷癱坐在地上，喃喃自語：「是她……她詛咒我們……」
「冷靜點！」周衍低吼，卻掩不住自己的顫抖。
我推開蘇敏，踉蹌走到何叔身旁。他仍昏迷，但呼吸平穩。黎安忽然說：「聽。」
我們靜下來，風雨中傳來極細微的歌聲，從樓上飄來。旋律是那首童謠：「蝴蝶蝴蝶，生得真美麗……」
我的背脊發寒。因為那是我下午無意識哼過的曲子。
「她在上面。」蘇敏說，轉身奔上樓梯。
我們跟上去，一路追到二樓走廊。盡頭的房間門開著，那是原本分配給蘇敏的客房。房間裡整齊乾淨，床上卻放著一件物品——一張泛黃照片。
黎安拿起照片，手電筒光照出影像：五個人在虎頭山登山口，背著背包，笑容燦爛。站在最左邊的是林眠，她手搭著我的肩膀。而站在我身旁的，正是方楷。
但問題不在這些人，而在照片右下角。那裡有一道模糊的白影，像極了藍色洋裝的輪廓。
「這張照片，」黎安的聲音沙啞，「是當年出發前拍的。那個時候，隊伍裡沒有其他人了。」
方楷衝過來搶過照片，只看一眼便像被燙到般丟開。照片飄落地面，背面朝上。背面寫著一行字，墨水陳舊：「紀念我們最後的完整。」筆跡是我的。
我後退，撞上牆壁。鏡子就在旁邊，映出我的臉。但這次，鏡中的我倒影沒有驚慌，只是靜靜看著我，然後嘴角緩緩上揚。
那是阿眠的笑容。
我猛地轉頭，走廊空無一人。但歌聲又響起了，從三樓傳來。這次，多了輕輕的敲擊聲——篤、篤、篤，像是指甲敲擊木頭。
蘇敏看著我，眼神裡沒有恐懼，只有某種悲傷的決心。她說：「你不是一個人，知遙。」
我閉上眼，試圖在混亂中抓住一絲清醒。但腦中只剩一個念頭：第一個該死的人已經出現了嗎？或者，這只是預言扭曲的開始，而何叔的昏迷，正是活著的證明。