遊艇會

車門滑開的一瞬，冷風從月臺灌進來，混著海腥和機油味。強光下，遊艇會招牌藍得刺眼，金色的「香港遊艇會」四字半蒙灰塵。月臺空闊，地上畫著黃色等候線，像從未停工過。但通道口銹跡斑斑，閘機全部熄滅，燈管偶爾發出「滋滋」聲。

周映澄第一個下車，鞋底在防滑磚面踏出細碎聲。她停在柱邊，借頂燈察看壁上照片。那些照片用大頭釘固定在幾塊木板上，邊角翹起，有些已褪色。其中一幅是遊艇近照，甲板站著一群男女，酒杯反射著閃光燈。架著照片的木板上有一扇暗門，鎖著，看似儲物室入口。周映澄瞥了一眼，沒停下。

「呢張……我認得後面嗰艘船。」方綺華丈夫站在車門前，聲音壓低，像怕被錄到。

方綺華死抓住丈夫的前臂，整個人縮成一團。「我哋唔好行出去，入返車啦。」

陳柏峰跨出車廂，反手拍了一下門框：「你哋兩個，究竟嗰晚做咗乜？而家再唔講，等廣播爆？」

「我哋無嘢好爆。」方綺華丈夫護住妻子，但後頸已滲出汗珠。

月臺上突然響起一陣熟悉的女聲，斷斷續續，像從水中浮起的錄音：「今晚你乜都睇唔到。」

方綺華尖叫：「停！停啊！」

錄音仍在播，聲音更清晰：「諗清楚先答。你老公做遊艇生意㗎嘛？有啲嘢，唔好亂講。」

方綺華丈夫臉色煞白，衝上前想找喇叭，腳下卻踉蹌一下。

周映澄舉起手機，螢幕仍黑著，但她沒放下，反而用拇指在螢幕上滑動，像在嘗試啟動。陸時硯站在她身後，低聲說：「手機用唔到。」

「我知。」她沒回頭，從外套內袋抽出黑色記事本和筆，「但我要做返一個記者應該做嘅嘢。」她飛快在紙上記下幾個字，動作俐落。

陳柏峰踱到照片牆前，越看眉頭越緊。他伸手撕下一張發黃照片，塞進外套口袋，動作快得像本能。

「你撕走邊張？」陸時硯立刻問。

「同你無關。」

「同案件有關。」周映澄轉過身，直視陳柏峰，「陳Sir，你怕咩？」

陳柏峰沒答，太陽穴微微鼓動。

廣播又開始，仍舊是那把男聲，伴隨輕微的金屬雜訊，像廣播在切換頻道：「證據三：陳柏峰，你銷毀行車紀錄嗰日，有冇想過自己都係幫兇？」

月臺廣告板突然亮起，畫面跳動，播放一段夜間隧道的黑白影像。刺眼的車頭燈熄滅，一個人影從私家車旁鑽出，把一個黑色硬碟扔進強力磁鐵箱。那張側臉年輕、出汗，但儼然是陳柏峰。

「我冇！我唔係自願！」陳柏峰大吼，額上青筋浮現。

「但你做咗。」廣播說。

車廂內鴉雀無聲。

方綺華忽然指著陳柏峰：「你都係咁！你哋個個都係咁！你仲話自己係警察！」

陳柏峰轉向她，嘴唇動了動，終究沒有反駁。

方綺華丈夫擋在妻子身前，對周映澄說：「你唔好再寫啦！你十年前寫錯嘢，而家有咩資格審人？」

周映澄沒退後：「我係寫錯。所以我而家要問清楚。」

「問？你憑咩問？」

「憑我十年前都有份。」她聲音不大，卻清若玻璃。

方綺華丈夫一愣，像沒料到她會認得這般乾脆。

嚴允衡不知何時下車，靠在車門邊。他手裡仍抓著帆布袋，指節泛白。他低聲自言自語：「校門……等埋我放工……唔關我事……」

陸時硯走過去，手搭他肩：「你講緊乜？校門點樣？」

嚴允衡像觸電般縮開，搖著頭退回車廂。

就在這時，廣告板畫面轉暗，出現一扇中學大門，鐵閘半掩。鏡頭晃動，像偷拍。一個男人站在校工室門口，被兩名穿西裝的人圍住，其中一人遞上牛皮紙袋。男人被拍下面部，是十年前的嚴允衡。

「你識做啦？唔想冇咗份工，就當冇見到個女仔喺邊。」一把陰沉男聲響起。

嚴允衡臉色灰白，雙腿像抽走了力氣。他慢慢蹲下，帆布袋滑落在地，發出沉悶的「咚」一聲。

周映澄下意識上前，陸時硯卻伸手攔住她：「俾佢透啖氣。」

她看向陸時硯，低聲問：「你個鎮靜劑可唔可以而家用？」

「未到需要。」

「點先算需要？」

陸時硯不答。他回看她一眼，目光像在權衡。

「你啲秘密又幾時到？」周映澄忽然說。

陸時硯的呼吸頓了頓。

車廂外，海風更急了，吹得照片簌簌作響。莫紀安縮在最角落，突然站起來，朝陳柏峰喊：「那張卡係我㗎！還返畀我！」

陳柏峰從口袋掏出那張複製八達通，隨手丟在地上。「你自己攞返。」

莫紀安撲過去撿起卡，用顫抖的手摸著卡面，喉結上下滾動：「唔關我事……我淨係車人……我唔知佢哋做乜……」

「你車咗邊個離開？」陳柏峰一步跨回車廂，逼視莫紀安。

莫紀安嘴唇發抖，整個人往後縮，背撞上玻璃：「我唔記得！我嗰晚飲咗酒！」

「你唔係飲酒，你係收咗錢。」廣播插了一把。

莫紀安眼眶泛紅，猛地站起：「我有冇錢收，你點知！」

「我唔單止知，我仲有片段。」

車廂熒幕亮起，畫面是深夜馬路。一輛黑色七人車停在路邊，車牌被放大。莫紀安從駕駛座下來，打開車門，把一個黑色背囊丟入大廈垃圾站。鏡頭推近，背囊口露出半條校徽絲帶。

「你掉咗梁語嫣嘅嘢。」周映澄一字一頓。

莫紀安雙膝一軟，跪在地上，像再也撐不住。「我……佢話唔掉就搞我屋企……」

「邊個佢？」陸時硯問。

莫紀安拼命揪住自己頭髮，卻說不出名字。

陳柏峰沉聲：「而家講出嚟，起碼唔使做咗最蠢嗰個。」

莫紀安顫抖著，張口想吐字。廣播忽然提高聲量，壓過他：「證據五：陸時硯，急症室報告你改成點？」

陸時硯整個人像被釘住。

周映澄看向他，眼睛裡沒有責備，卻有質問。她什麼也沒說，只等。

陸時硯的手機在口袋裡震動。他本能地摸了一下，沒有接。

「你做咗乜？」陳柏峰問。

陸時硯緩緩吐出一口氣，像要把十年積壓的濁氣呼出來。「梁語嫣入急症室嗰晚，我係當值醫生。佢唔似跌落海，個身有啲傷唔正常。但上頭要報告寫成意外滑倒。」

「咁你寫咗？」

「我寫咗。」陸時硯的聲音低了下去，像從喉嚨深處擠出。

周映澄合上眼睛，很快又睜開。「咁你又點解同我講，你收到急症電話話佢係跣腳？」

「因為我唔想面對。」陸時硯說。

她沒再追問。因為再問下去，她自己那篇「自殺」報道，同樣經不起推敲。

列車忽然響起警號，車燈急速明滅，冷氣風口滲出黃褐色水滴，滴在嚴允衡的肩膀上。他卻像毫無知覺，仍蹲在地上，喃喃重複：「我冇講出去……我冇……」

「點解滲水？」方綺華尖叫。

「高壓電！可能漏水漏電！」陳柏峰大喝：「個個唔好掂金屬位置！行入車廂中間！」

眾人驚恐退後。莫紀安突然發狂般爬起，拍打車窗：「我唔想死喺度！」

陸時硯上前扣住他手腕，低聲但有力地說：「我係醫生，你唔會死。」

莫紀安瞪著他，眼淚不斷流下。

周映澄趁亂走到嚴允衡身邊，蹲下來，遞出記事本和筆。「你可以唔講嘢，但你得寫俾自己睇。」她說。

嚴允衡沒接，全身繃緊。

「你就算唔講，都會有人查。」她繼續說，「你唔係為我，係為咗嗰個女仔。」

嚴允衡眼裡閃過什麼，最終，他慢慢伸出手，用抖到不行的手指夾住筆。

他沒寫名，只寫下三個字：我驚佢。

周映澄接回記事本，沒有追問「佢」是誰。她已經得到答案，並將這一頁折角，收進內袋，知道日後必有用處。

列車再次啟動，但這次不似之前平穩，軌道發出刺耳摩擦聲，車廂不規則搖晃。眾人被迫抓緊扶手。

「渣去邊？」方綺華丈夫扶住妻子，喝問。

「下一站：急症室。」廣播的男聲仍舊不疾不徐，像早已安排好每一站。

周映澄心頭一緊——急症室，就是陸時硯篡改記錄的地方。

她看向陸時硯。他盯著車門上方的路線圖，那條線顯示一片灰色，只有紅點在上頭跳動，像心電圖。

「你其實知呢條線係咪存在，係咪？」周映澄低聲問。

陸時硯沉默片刻，才答：「我以前以為只係工程傳說。聽到啲師兄講，港鐵有廢棄支線，戰前就存在。後尾試過用嚟做維修出口。」

「咁車上廣播點解可以由舊系統控制？」

「因為仲未拆，啲線路有脈衝。」陸時硯壓低聲線，「莫霽淵以前係工程師，佢最清楚。佢阿妹失蹤之前，我聽講佢突然告假，仲攞咗好多舊線路圖。」

「你點知咁多？」

「我……我同莫霽嵐，以前見過一兩次。佢想查返梁語嫣案，問過我有冇保留病歷影印本。」陸時硯頓了頓，「我話冇。」

周映澄望住他側臉。那是一個連自己都不信的謊言。

突然，行駛中，車門「啪」一聲半開半掩，外面黑洞洞一片，冷風猛灌入來，吹得人衣袖翻飛。方綺華厲聲尖叫，整個人跌倒在地。

「做乜會開門！」陳柏峰一個箭步撲上，用肩膀頂著門，手抓緊門邊膠條。

車門「哧」一聲又關上，像從未失控。

所有人僵在原地，只剩下粗重的呼吸聲。

嚴允衡忽然站起來，直盯住周映澄：「嗰陣你喺報紙寫佢自殺。你而家做呢啲，係想贖罪？還是想搶獨家？」

周映澄怔了一下。

「我有資格分開兩件事。」她說。

「你冇。」嚴允衡聲音很輕，卻像刀片。

車廂恢復行進，燈管慢慢穩定下來。冷氣風口還在滴水，一滴一滴，落在周映澄腳邊，像倒數。

她沒有再反駁。

陸時硯忽然開口：「我去查下渣去邊。」他走向車頭，試圖透過半透明玻璃窺看駕駛室。但玻璃後一片漆黑，像鉛塊。

「之前係冇人，定係有人但熄咗燈？」周映澄跟在後面，低聲問。

「我睇唔到。但呢條線，司機冇可能揸到。」陸時硯說，「除非控制權喺外面。」

「即係話，呢部車而家係由人遠端操控。」

「仲要係好熟嗰套系統嘅人。」

她望向天花板，廣播喇叭無聲，卻像有隻眼睛藏在裡面。

車速減慢，車外出現微光。月臺隱約可見，白色的牆身帶著醫院的綠色標線。廣播響起：「到喇，急症室。再見你哋一次。」

車門打開。

月臺上有一張金屬擔架床，空蕩蕩放在正中央。旁邊牆上釘著一張病歷表，名字一欄是「梁語嫣」，年齡、性別清晰可見，但診斷一欄被人用紅漆塗成一句：你哋知自己做過咩。

陸時硯先下車，視線掃過那張病歷，呼吸明顯加重。

周映澄緊隨其後，拿出手機想拍，又意識到完全黑屏。她用記事本速寫下每一個細節。

病歷表旁還有一張相：急症室走廊，陸時硯穿著白袍，別過臉，手裡夾著一份報告。照片下方寫著：「佢唔係自殺。」

陸時硯低低說了一句：「係，佢唔係。」

周映澄望向他，眼底終於漾起某種近乎疼痛的理解。

其他乘客仍站在車門前，沒人敢靠近。

陳柏峰正要開口，廣播再次轉頻，傳出一個年輕女人的聲音，清晰而急促：「我拍到佢哋……佢哋唔係人……佢哋收咗個女仔上船……我唔會刪片。我驚，但我唔會刪。」

車廂裡，周映澄雙目圓睜。

「莫霽嵐。」她篤定。

陸時硯點頭，眼中也沉了。

「即係話，俾你儲存咗證據嘅，唔只莫霽淵。佢妹妹用命搏返嚟。」

月臺燈突然一閃，全數熄滅。

黑暗裡，只聽見周映澄低聲說：「一定要搵返條片。」

陸時硯拉住她的手腕，聲音極低：「你仲信我嗎？」

她沒甩開，也沒回答。

幾秒後，後備燈亮起，微弱的綠色照出大家的臉。嚴允衡站在最後方，手握著那本記事本，一支筆掉落在地。

莫紀安蹲坐在地上，嘴唇發白：「條片喺邊？」

「喺一個人有勇氣交出去嘅地方。」廣播說。

列車門沒有關上。風從月臺吹來，吹起牆上那張病歷。病歷飛起，落在周映澄腳邊。

她彎腰拾起，紅漆已經乾透，像凝固的血。

她沒有丟掉它，反而收進外套內袋。

「周映澄。」陸時硯轉過頭。

「嗯？」

「你要寫返啱，唔係為我，唔係為你。係為佢。」

這回，她輕輕點了一下頭。

月臺深處，廣告板後閃了一下，像有盞紅燈熄滅。儲物室的暗門仍鎖著，無人開啟。