集體沉默
列車穿過一段沒有燈的隧道，周映澄貼著車門玻璃向外望。外面不是黑暗，而是一大片霧灰，像凌晨的薄明，卻見不到路軌盡頭。她拿出手機，螢幕黑著，鏡頭旁的紅燈卻恆亮，像一隻不眨眼的瞳孔。
「你仲想俾佢睇？」陸時硯站在她身後，聲音壓得低。
「佢想要我哋反應，我就俾反應。」周映澄將手機放回外套內袋，轉過身，目光掃過車廂內每一張臉。
嚴允衡坐在最尾排，帆布袋放在膝上，雙手交疊，像在祈禱。莫紀安縮在車門旁，背靠牆，每隔幾秒就左右張望，像有無形的手隨時會搭上肩膀。陳柏峰站在廣播音箱下，拳頭貼著格柵，指節滲著暗紅。方綺華把頭靠在丈夫肩上，男人一手攬住她，另一手在褲袋裡反覆按壓手機電源鍵。
廣播突然「嗶」了三聲，劃破滿車廂的呼吸聲。
「投票開始。」莫霽淵的聲音沒有起伏，像讀出貨品清單，「你哋有十分鐘。如果全部認罪，我停車。如果有人否認，每過一站，你哋會失去一樣嘢。」
「失去啲咩？」陸時硯問。
「你會知。」廣播靜了半秒，「由你開始，陳Sir。你有冇罪？」
陳柏峰不答，只是轉過頭，鼻翼用力翕張。他看著眾人，像看一群逼供的陪審團。
「我冇嘢好認。」他終於說，每個字都像從齒縫擠出，「單案結咗，唔關我事。」
「你銷毀行車紀錄，唔關你事？」周映澄向前走了一步，鞋底擦過地板的回聲在車廂裡蕩開。
「我奉命行事。法律上，我冇做錯。」
「邊個命令你？」
陳柏峰冷笑，那笑拉扯著眼角的紋路：「你而家係咪法官？你夠膽就報警，睇下邊個理你。」
嚴允衡突然說：「我……我有罪。」
所有人都望向他。
「我收咗錢。舊年——」他停頓，改口，「十年前，校方高層出面，俾咗我二十萬。我唔想收，但佢話我唔收，就等於同佢對抗。我驚，我收咗。」
「你啱啱話過你唔恨錢。」方綺華丈夫終於開聲，語氣裡有種商人式的諷刺。
「我唔恨錢，但我點樣養個仔？嗰陣佢讀緊中四，補習費、書簿費、學費，樣樣都係錢。」嚴允衡低下頭，雙手抓緊帆布袋邊緣，「張支票我都冇入落銀行，一直鎖喺櫃桶底。我驚一用，就會有人嚟攞返條命。」
「你係唔係想話，你係受害者？」陸時硯問他。
嚴允衡不答，只是用力摳著帆布袋的縫線。
車廂燈光閃了一下，溫度明顯下降，冷氣風口吹出的風像薄冰貼上皮膚。周映澄用指背蹭了蹭前額，濕意滲進皮膚。
「下一個，陸醫生。」廣播說。
陸時硯沉默了幾秒，目光落在自己張開的右手上，像審視一道看不見的傷口。
「我改咗病歷。」他聲音平板，「我冇得解釋。當晚個女仔送嚟嘅時候，手指骨斷曬，後腦有鈍傷，明顯係外力造成。我原本寫好「疑似襲擊」，但上頭叫我去做覆核。」
「邊個？」周映澄問。
「急症室主管。佢話警方通知，係自殺，叫我唔好惹事。我當時啱啱考到專科資格，手停口停。」他抬起頭，眼神直視周映澄，「係，我用佢條命換自己前途。」
「你認罪？」莫霽淵的廣播插入。
「我唔認罪。」陸時硯說，「我認我有份。但「罪」呢個字，你冇權判。你只可以逼我哋講。」
廣播沉默片刻，突然改用莫霽嵐的錄音，年輕女人的聲音尖銳地響起：「佢哋會殺咗我，你都要活下去搵出真相。」
錄音只有短短十秒，像被潑了水又烘乾的紙，某些字音模糊不清。
「你聽唔聽到？佢講咗「你」，即係話仲有人要做嘢。」周映澄說。
「佢係你朋友？」方綺華問，聲音顫著。
周映澄沒有回答。她走回自己座位，拿出一塊細小的病歷碎片，那是她在急症室站從地上拾回的，邊緣殘缺，上面有半個字，像「嵐」的右半邊。
「莫霽嵐唔係你朋友，但佢係唯一一個唔肯收聲嘅人。」陸時硯說，語氣裡有某種疲倦的敬意。
接下來的投票像一場破敗的拍賣。嚴允衡舉手認罪。陸時硯舉手認罪。周映澄舉手認罪。方綺華舉起的手被丈夫按下去。陳柏峰不舉。莫紀安在眾人注視下，將那張複製八達通卡壓在掌心，頭搖了一下。方綺華丈夫冷冷地看了看周映澄，說：「夠喇，投乜鬼票，我唔承認，有本事就一齊死。」
廣播倒數：「時間到。」
車廂劇烈震了一下，所有人向前僕。周映澄撞上前面椅背，鼻尖一陣痠麻。燈光減至半明，像深海底層。冷氣口突然噴出大片冰涼霧氣，幾秒後停止，地面蒙上一層水膜。
「否認多數。第一項懲罰：你哋見唔到外面。」
所有窗戶驟然變成不透明的黑，像有人從外面塗上一層瀝青。起初還聽得見軌道聲，後聲軌道聲也像被抽走，車廂陷入一種接近真空的靜寂。
「呢啲係簾？」陸時硯敲了敲窗，指尖傳來冰冷堅硬的金屬觸感。
「係窗閘。全車嘅簾都落咗。」周映澄迅速蹲下，用手機照向窗沿，卻沒有光。她再按，手機仍舊黑屏，只有鏡頭紅點像一小粒血。
他們被困在一個更小的盒子裡。
廣播再度響起，這次帶著極輕的腳步迴音，像莫霽淵在一個狹長隧道中自言自語：「有幾多人係無辜嘅？你哋揀咗否認，即係仲要繼續。」
他播放了第二段錄音。
這次的聲音更粗糙，像被重錄多次的帶子。莫霽嵐在說話，背景有風和浪：「我拍到佢哋……佢哋將個女仔抬上船……阿淵，如果我今晚返唔到，條片喺舊貨場對出嘅第三個碼頭，紅色帆船側邊……」
錄音中斷。
「佢一定已經死咗。」方綺華忽然說，眼神空洞。
「你點知？你聽過呢段錄音？」陳柏峰猛然轉身。
方綺華丈夫厲聲打斷：「佢亂講，佢受驚過度！」
「我認得隻船。」方綺華的聲音幾乎聽不清，「紅色帆船，個名叫「海鰻」。嗰晚我同老公就喺附近，有個男人攬住一個女仔上船。我冇見到樣，但係我記得隻船。」
「你唔好講！」男人一把抓住她手腕，指節發白。
「放開佢。」周映澄說。
陸時硯走過去，平舉雙手，示意雙方冷靜。但陳柏峰搶先一步，猛地推開方綺華丈夫：「你仲想打女人？在場有曬證據！」
男人被推得向後仰，後腦撞到扶杆，發出悶響。他暴怒：「你當我係咩！你有冇證據話我打人？你啲警察最叻屈人！」
嚴允衡突然大叫：「你哋聽！」
眾人噤聲。
冷氣風口重新噴出氣體，杏仁味忽然濃鬱得刺鼻，直衝鼻腔深處。莫紀安開始咳嗽，咳得弓起身子，陸時硯即刻上前，拉他到通風較好的中央位置，解開他領口。
「呢種味……我真係飲過。」莫紀安抓著陸時硯袖子，眼神狂亂，「佢哋迫我飲，話會令我唔再驚。但我飲完，愈嚟愈驚！成日見到佢——見到梁語嫣——」
「你見到嘅嘢唔係鬼。」陸時硯說，「係藥物。」
「邊種藥？」周映澄追問。
「有可能係東莨菪鹼嘅衍生物，會引起強烈幻覺，亦會壓抑記憶。」陸時硯語速加快，「十年前梁語嫣血液報告有微量殘留，但被當作化驗汙染處理。我寫過一份備忘，但冇人跟進。」
陳柏峰面色煞白：「你話我哋全部俾人落藥？」
「唔只係你哋，車廂通風系統都滲咗藥。佢用氣味勾起你哋最深層嘅記憶。」陸時硯環顧四周，「所以每個人記起嘅嘢都唔同，有啲清楚，有啲錯亂。」
周映澄卻沉默了一瞬，然後問：「如果係藥物，點解我冇幻覺？」
「因為你唔需要見到幻覺。你本身有錄音帶，你一直知道自己做錯咩事。」嚴允衡低聲說。
周映澄心底像有塊生鏽的鎖突然「啪」一聲斷開。她點頭，轉向陳柏峰：「你仲唔肯講上頭係邊個？」
「我唔會再答廢話！」陳柏峰爆喝，但他後頸的汗水已經流到領口，手在抖。
廣播在談話聲中再次切入：「第二項懲罰，你哋會失去工具。」
懸在車廂中央的四條紅色緊急通話繩突然齊齊繃斷，膠筒滾落地，像斷了頭的蛇。車門緊急開關的蓋子彈開，按鈕全部凹陷，任何按壓都全無反應。連滅火器都像被磁鐵吸在地上，拔不出來。
「佢要我哋冇得自救。」陸時硯說。
「佢要我哋認命。」周映澄更正。
莫紀安忽然尖叫，指著車頭方向：「第八個！佢又出現！」
所有人都看過去。車頭駕駛室門上的小窗玻璃，出現一道人形黑影，比正常人略高，頭幾乎碰到門框。那黑影一閃，像有人在門後快速走過，然後消失。
「唔好開門！」陸時硯喝住想衝過去的陳柏峰。
「如果係佢——莫霽淵——我就可以停咗架車！」
「你唔知門後有乜。」陸時硯用身體擋住他的路。
周映澄也上前：「佢設咗八年局，唔會咁易俾你見到。嗰個人影係廣播同鏡頭嘅配合。」
「你話係假嘅？」方綺華捂住嘴。
「係。佢用舊線路同信號偽裝，令死機畫面變成第八人。八達通紀錄都係黑入系統。呢度根本冇第八個人。」周映澄聲音穩定，但握筆的手因用力而發白。
「但你哋每個人，都做咗第八個人唔想做嘅事。」廣播說話了，兇冷如鑿冰。
「莫霽淵，你想點樣？要我哋一個一個死？」嚴允衡問，語氣忽然平靜。
「我唔要你哋死。我要你哋生不如死。」廣播漸低，像從隧道深處傳來的最後通牒，「下一站，會有一個新乘客。你哋要等埋佢。」
列車再次加速，車廂燈光全數熄滅，只剩緊急出口的紅色標誌像燒紅的刀片，映在每個人油汗交織的額角上。
周映澄摸黑走到陸時硯身旁，低聲說：「佢話「新乘客」，我懷疑根本唔係人。」
「唔係人，就係預録好嘅錄音。」陸時硯在黑暗中碰了碰她的手肘，「但無論係咩，都會逼我哋再行近一步。」
列車在黑暗中飛馳，像一枚被發射進地底的子彈。