衣香如舊

我拿到公寓鑰匙那天，陳晏清笑得過分殷勤，他說：“孟小姐，這房子旺創作，租金是業主急著出國才壓下來的。”我看著他領帶歪斜、額角冒汗的模樣，只當是中介通病，沒有多想。

電梯上升時，我看著不鏽鋼門板上扭曲的倒影——一個失業編劇，抱著裝滿稿紙的紙箱，押上全部積蓄搬進陌生的豪宅。這像極了我某部劇本的開頭，可惜現實沒有逆轉的餘地。

房門打開那一刻，茉莉花香若有若無地飄來。我以為是上任租客留下的空氣清新劑，但在空蕩蕩的客廳裡，氣味卻像從臥室方向湧出。我把箱子擱在玄關，推開臥室門——衣櫃門半敞，裡面掛著一排衣物，絲綢與亮片在昏暗中泛著微光。

我伸手撥開衣架，禮服樣式浮誇，多是舞臺裝，標籤剪得乾乾淨淨。角落裡立著半瓶香水，玻璃瓶身冰涼，標籤手寫著“茉語”。我對著空氣噴了一下，香氣馥郁，卻很快沉澱為某種更幽微的味道，像舊日子的灰。

衣櫃底層，一本皮質日記卡在縫隙中，扣著金色密碼鎖。我嘗試轉動轉輪，停在“0608”時，鎖釦嗒地彈開。溫以棠的生日，在娛樂新聞裡登過無數次，我也採訪過她——那時我剛畢業，替雜誌做專訪，她穿白裙，說話時總撥弄左手腕的紅繩。現在那紅繩就夾在日記扉頁，壓著一行字：“把這段記下來，萬一有一天我不見了，至少有人知道我從哪一天開始死去。”

我合上日記，心跳撞著耳膜。溫以棠半年前失蹤，警方列為懸案，八卦論壇臆測她躲債、私奔、甚至整容隱居。而她的衣櫃和日記，竟完整地留在這間租金低廉的公寓裡。陳晏清說業主出國，但業主怎會丟下這些私物？我撥他的電話，關機。窗外霓虹燈牌閃爍，映在禮服亮片上，像無數隻眼睛窺視著我。

我決定暫時不理，把禮服塞回衣櫃，日記放進床頭抽屜。凌晨，我剛躺下沒多久，對街教堂鐘聲敲了三下，客廳突然傳來沙沙的電流聲，接著一個女聲填滿整個空間：“我不知道還能撐多久，每晚都像在演別人寫的劇本。”

我衝出去，智能音箱的環形燈幽幽亮著，沒有連網標誌，卻自動播放音頻文件。我按住暫停鍵，音箱屏幕閃出一行提示：“雲端同步已斷開，本地文件播放完畢。”我去查播放記錄，只顯示“未知來源”，文件大小4.7MB，時長一分十七秒。我聽了五遍，聲音略顯沙啞，咬字卻帶著一種刻意的沉靜，尾音習慣性地收緊，像是溫以棠在訪談節目裡的聲線，又像是某個人在極力模仿她。背景有隱約的海浪聲，彷彿錄音的人正站在某個孤寂的岸邊。

報警？我猶豫了。除了衣櫃和一段來路不明的錄音，沒有任何違法證據。但我清楚，這不是前任租客的惡作劇。我關掉音箱，抱著被子坐在沙發角落，直到晨光漫過窗臺。

上午九點，我下樓買咖啡，鑰匙從錢包滑落，叮噹滾到一雙皮鞋邊。賀予深彎腰撿起，遞來時手腕衣袖滑落，露出一道橫亙腕骨的疤痕，淡粉色，邊緣平整，不像意外。他抬眼微笑，眉目溫和：“小心點，這棟樓門檻多，容易絆。”

我接過鑰匙，注意到他提的公文包印著“仁心診所”，是個精神科醫生。“你也住這裡？”我問。

“樓下702，搬來快一個月了。”他指指樓上，“夜裡如果聽到奇怪聲音，別怕，隔音不太好。老房子嘛，水管有時會響。”

我心裡咯噔一下。凌晨的錄音他聽到了？但賀予深表情自然，眼角甚至泛起細碎的笑紋。我試探著說：“我倒沒注意，可能睡太沉。”

“那就好。”他示意咖啡店櫃檯，“這家的拿鐵不錯，我請你？”

我們並排坐著，紙杯冒著熱氣。他聊起醫院值班的趣事，提到失眠患者常把細微聲響放大成威脅，語氣像在安撫。我盯著他手腕的疤，想起日記裡某段模糊的描寫：“他抓傷了我的手腕，但我逃開了。茉莉花灑了一地。”我不確定那是真實還是虛構，但此刻賀予深的疤痕卻與文字重疊。

他說：“你呢？做什麼的？”

“編劇，暫時待業。”

“難怪看你常帶著稿紙。”他啜一口咖啡，目光落在我左手握筆磨出的繭上，“創作需要安全感，這公寓雖然貴點，但環境安靜。”

我差點衝口而出“房租很便宜”，但及時吞下。他如果認識業主，就該知道租金低得異常。我改口說：“還好，能負擔。”

他點點頭，不再追問。分別時他突然說：“你衣服上有茉莉花香，挺好聞的。”

我僵在電梯口，看著樓層面板數字跳動。茉莉花水味昨晚沾染，今早我特意換了外套，他卻仍能捕捉。也許醫生鼻子敏銳，也許另有原因。

回到公寓，我重新檢查衣櫃。禮服口袋裡翻出一張購物收據，購買日期是去年十二月，溫以棠失蹤前半個月，物品欄寫著“錄音筆、日記本、密碼鎖”。收據背面有鋼筆暈開的字跡：“第七段還在想，要警告她，但不是現在。”

我把收據與日記比對，日記第一頁日期與收據吻合。溫以棠在準備某種記錄，而“她”是誰？我打開智能音箱，在設置深層找到開發者模式，裡面藏著一個未命名的雲端備份賬戶，登錄名是“wt_audio_backup”，時間戳從半年前延續到昨晚。我回想初次檢查音箱時的記錄，當初我明明只看到近期的播放日誌，如今卻冒出更早的檔案，彷彿有人刻意隱藏了歷史的完整脈絡。原來每次播放後，文件真的自動刪除，但云端卻存有一整套音頻列表，編號1到7。第7號文件上傳時間是今天凌晨3點01分，也就是播放後的一分鐘內。這意味著無論誰在操作，都掌握著我的作息規律——剛好在我沉睡時觸發播放。

我的手開始發抖。此時手機亮起，賀予深發來短信，只有一句：“新環境容易失眠，需不需要安眠藥？”我盯著屏幕，想起他剛才提及的“失眠患者”，想起他那道疤，再想起收據上的“警告她”。

我沒回復，而是撥通一箇舊同事號碼，托他調查溫以棠失蹤前的醫療記錄。半小時後同事回電：“溫以棠失蹤前三個月，頻繁造訪仁心診所，主治醫生姓賀，精神科。病歷摘要提到嚴重焦慮與被害妄想，但最後一次診療記錄中，醫生註明‘患者已中止治療’。”

我放下手機，窗外的城市在日光下顯得平庸，唯有這間公寓包裹著濃得化不開的謎團。我深吸一口氣，走向衣櫃，抓起那瓶茉莉香水。瓶底原本貼著標籤，現在卻被撕掉，只剩膠痕。我將瓶身傾斜，對著光，終於看見玻璃底部陰刻著兩個小字——“予深”。

刻痕很淺，像用針一點點劃出來，彷彿刻字的人既想留下印記，又怕被發現。我旋開瓶蓋，往手腕滴了一滴香水，香氣散開時，我彷彿聽見那段凌晨的聲音——尾音緊揪著我的神經，不肯散去。