三點零一分
賀予深第二次出現在我門口時，手裡端著兩杯熱奶茶。杯身凝著水珠，他的手指修長乾淨，指甲修剪得圓潤，和腕間那道疤形成奇異的對比。
“失眠的人需要一些暖的。”他說，聲音低沉卻柔和，像在哄一個病人。
我側身讓他進來。凌晨三點零一分剛過，我還沒從錄音的餘悸裡掙脫，音箱卻已安靜得像什麼都沒發生過。那第二段錄音播放得突然——沙沙的底噪後，是溫以棠嘆息般的聲音：“他送我的第一件禮物是睡眠，他說閉上眼就不會痛苦了。”然後我聽見杯盞輕碰的脆響，彷彿有什麼被遞到唇邊。
賀予深把奶茶放到茶几上，環視了一圈客廳，目光在音箱上停留了片刻。“這款型號很老了，”他隨口說，“我有個病人……也用過同款。她總說這音箱會在半夜自己響。”
“是嗎。”我攥緊手機，屏幕還亮著，短信頁面上他那條“需不需要安眠藥”像個諷刺的註腳。
他沒繼續這個話題，轉而問我還習慣嗎，缺不缺什麼東西。他的關心太自然，像是提前寫好的劇本。我看著他端起奶茶啜了一口，喉結微微滾動，忽然想起剛才錄音裡那聲吞嚥。
“其實我睡不好，不是因為環境。”我說。
他放下杯子，眼神很專注：“那是因為什麼？”
“可能是因為……這間房有別人的痕跡。”我刻意瞟向那扇緊閉的衣櫃門。
賀予深順著我視線看去，神情沒有波動，只淡淡說：“前任租客的東西，還是別動比較好。”
那個晚上之後，他上門的頻率變得越來越密集。有時是帶晚餐，有時是幫我裝一盞暖光的夜燈，甚至有一天他拎了一臺白噪音機過來，說能蓋掉樓上的腳步聲。他的體貼裹著一層蜜，黏稠得讓人掙不脫。我開始習慣了每天傍晚聽見他的敲門聲，習慣了他進門後先掃一眼那個衣櫃的習慣。
溫以棠的日記我讀得很慢，她在第一頁就設下了密碼，我費了兩天才試出那是她第一部電影的首映日期。翻開後，滿紙都是娟秀的字跡，墨水是褪了色的藍。她寫道：“H醫生今天幫我把茉莉換了盆。他說根爛了一些，要剪掉。我看著那些被剪下的爛根，覺得自己也像被切除了一部分。”
“H”是誰？我不需要多想。
接著幾頁，迷戀和恐懼像藤蔓一樣纏在一起：“H的手很穩，手術刀在他指間像畫筆。但今天我看見他手上的疤，問他怎麼弄的。他笑著說，是愛過的證據。我忽然覺得那笑很冷。”
凌晨三點，第三段錄音播了出來。這次溫以棠的聲音沒那麼平靜了，背景有細碎的喘息：“他手腕上的疤是我留下的，但他說那是愛過的證據。他越溫柔，我越害怕。我怕自己逃不掉。”
我坐在床上，賀予深就躺在身邊，呼吸均勻。我藉著手機微光看他手腕——那道疤在夜色裡泛著淺淺的白，像瓷器上的裂痕。我想起白天他幫我貼創可貼時，指尖擦過我手背的溫度。和錄音裡描述的“溫柔”一模一樣。
兩天後，他在客廳吻了我。奶茶的甜味還留在舌尖，他的嘴唇壓下來時帶著不容拒絕的力道。我原本想推開，手指卻只抓皺了他的襯衣。他退開一點，額頭抵著我的，輕聲說：“搬過來和你住吧，這樣你就不用害怕凌晨的聲音了。”
我的理智在尖叫，但喉嚨像被堵住。我看著他的眼睛，裡面映著暖光燈的光斑，溫暖得不真實。最後我聽見自己回答：“好。”
賀予深搬進來的速度比我想像中更快。他只帶了兩個行李箱和一個醫療箱。衣物疊得整整齊齊，醫療箱裡卻塞滿各種藥瓶，大部分是鎮定類。他把藥瓶收進浴室鏡櫃時，我假裝沒看見其中一瓶標籤上印著“溫以棠”三個字——被馬克筆塗掉了，但筆跡沒蓋住凹陷的印刷痕。
同居的日子，他把我照顧得更細緻了。睡前他會調好白噪音機，給我一杯溫水，水溫永遠不燙不涼。他甚至記得我喝水的角度和速度，偶爾會隨口說：“你今晚比昨天多喝了兩口。”
茉莉花香開始變得時濃時淡。有時候我打開衣櫃，氣味濃得幾乎嗆人，就像有人剛剛噴灑過；有時候卻又淡得只剩一絲尾調。我問賀予深有沒有聞到，他搖搖頭，說大約是我鼻子敏感，然後把衣櫃門重新關嚴。
我注意到，他從不主動打開那扇櫃門。哪怕是在找東西，他也會繞開衣櫃那一側。有回我故意在他面前拉開櫃門，取出那件絲絨禮服，問他：“你覺得這件好看嗎？”他視線落在禮服上，瞳孔縮了一下，隨即笑了笑：“好看。但它不適合你。”
“為什麼？”
“太舊了。舊東西就該待在它該在的地方。”他接過禮服，小心放回衣櫃，動作輕得像安放什麼易碎品。然後他關上門，扣上了那個我從沒留意到的櫃門扣。
那天夜裡，我又一次醒來。床側空著，涼意已滲進被褥。我光腳下床，推開臥室門，看見客廳裡站著一個人影。
賀予深站在衣櫃前，櫃門大開。壁燈的微光勾出他側臉的輪廓，他的手指正輕輕撫過溫以棠的一件絲絨禮服，從領口滑到腰線，再停在下襬。那動作緩慢而溫柔，像在撫摸一個人。
我屏住呼吸，倒退一步。他似乎沒察覺，只是垂下頭，嘴唇翕動，似乎在無聲說些什麼。
輕輕虛掩臥室門，我躺回床上，心口像壓著一塊冰。閉上眼，我看見錄音描述過的畫面——溫以棠穿著這件禮服，站在鏡子前，身後有人的手撫上她肩膀。
第二天清晨，賀予深已經做好早餐，煎蛋、烤麵包，還有一杯溫度剛好的奶茶。他像什麼都沒發生一樣對我笑，替我拉開椅子。
我坐下時，瞥見他的指尖有一道極細的絲線，是禮服的纖維。我想起昨夜那雙手的動作，胃裡一陣翻攪。
趁他去上班，我打開衣櫃門，在禮服口袋裡摸索。指尖觸到一個硬物——是支錄音筆，銀色外殼，小巧得能握在掌心。按下播放鍵，溫以棠的聲音流出來，是她原計劃的第七段錄音，只有零碎句子和短句的草稿，像是尚未完成的警告：“她……要小心，他會讓……愛上……不能像我一樣……錄音要放在……”錄音戛然而止，底噪裡隱約有門鈴聲，隨後是一陣匆忙的窸窣。
錄音筆上的日期戳記是半年前，錄製的最後一段時間，正是她失蹤的前一夜。這段話並不完整，卻已足夠讓人背脊發涼。
窗外的陽光打在衣櫃鏡子上，映出我蒼白的臉。我忽然意識到，鏡中這張臉——長髮，偏瘦，眼底帶著不安——和溫以棠的寫真重疊在了一起。