舊照片與新懷疑

林懷瑾一夜沒睡。她把同意書掃描進電腦，放大到百分之四百，用滑鼠沿著簽名的筆畫慢慢描。她慣用的「瑾」字最後一捺會往上勾，這份文件的簽名沒有。她換了三個放大倍率，截圖存進資料夾，又刪掉，再截一次。最後她把檔案夾命名為「不是我的簽名」，存進外接硬碟，再把硬碟從電腦上拔下來，放進抽屜最裡層。

凌晨三點，手機在桌面震了一下。周靜川：「睡了沒？」

她沒回。她關掉螢幕，走到牆邊，把周靜川昨晚在月臺交給她的那隻舊皮箱從牆角拖出來。深咖啡色硬殼，扣環鬆了，邊角磨得發白。她蹲在地上，掀開箱蓋。

最上面是一疊照片，用橡皮筋綁著。她拆開橡皮筋，一張一張翻。第一張是兩個小孩站在老式公寓門口，男生大概十五歲，女生七八歲，穿同款紅色外套。女生笑得很開，男生沒笑，但手搭在女生肩上。往後翻，女生慢慢長大，國中制服、高中制服、大學學士服。最後一張是陳亦舟穿套裝站在辦公大樓前，手上拿著識別證，對著鏡頭比勝利手勢。照片背面寫了一行字：「哥，我終於找到正職了。不用擔心我。」

照片下面壓著一張對摺的卡片。她打開，是陳亦舟的字跡，藍色原子筆，寫得有點急：「哥，對不起，我害你離家。等我站穩了，我會去找你。你要等我。」

沒有署名，沒有日期。

她把卡片放回去，手碰到箱底。還有一疊東西，她拉出來，是幾張撕碎又拼回去的照片，背面貼滿透明膠帶，正面看得見裂痕。照片裡是同一對兄妹，站在廟前，背景有香爐和紅色燈籠。她認得這張照片，就是昨晚開箱時看到的那一張。當時她只瞥見背面的透明膠帶，沒有細看。現在她翻過來，膠帶下面有一行淡淡的鉛筆字，被撕痕截成兩半：「哥，我們……」

天快亮時，門外響起敲門聲。她把照片放在膝上，起身開門。

周靜川站在門口，手上提著兩杯豆漿和一個紙袋。他看到皮箱開著，林懷瑾蹲在地上，手裡捏著那張拼回去的照片。他沒有馬上進來，站在門檻上，像在決定要不要跨過那條線。

「你為什麼沒說？」林懷瑾問。

他把豆漿放在鞋櫃上，脫了鞋走進來，在她對面坐下。他看起來也很累，鬍渣沒刮，眼睛裡有血絲。

「本來要說。」他開口，聲音很低，「後來有一次，本來要說。但那時候妳在哭，在樓梯間，妳說離婚以後，還是不知道為什麼。我就說不出口。」

「所以你決定不說。」

「我決定先確定妳跟亦舟的事沒有關係。」他說，「我一開始以為妳知道她在查什麼。她最後幾封信裡一直提到妳的名字，說她對不起妳，說她簽了不該簽的東西。我以為妳跟她之間有協議。」

「協議？」林懷瑾把照片放在地上，「你以為我跟陳亦舟聯手？」

「我以為妳知道許允和在掏空公司，妳們在合作。」周靜川的聲音繃緊了，「後來我才知道，妳根本不知情。妳簽那些文件的時候，什麼都不知道。」

「你什麼時候知道的？」

「妳帶著那些信離開我家時，還在問自己到底簽過什麼。妳不是在辯解，是真的不知道。」他說完，低頭看著豆漿杯蓋。「我卻查了妳那麼久。」

林懷瑾看著他。他坐在她對面，兩隻手放在膝蓋上，指尖壓著褲子，指節發白。她想起那本深藍色筆記本，想起夾層裡自己的偷拍照片，下面寫著「目標：林懷瑾」。

「你寫的那幾個字。」她說，「目標：林懷瑾。那是什麼？」

周靜川閉了一下眼睛。「我剛開始調查妳的時候寫的。那時候妳只是我查案的對象，跟亦舟失聯有關的人，我會記錄行蹤。後來就沒寫了。」

「為什麼沒寫？」

「因為我沒辦法再把妳當成目標。」

他把豆漿推過來，紙杯的溫度透過杯壁，在桌上留下一圈水痕。

「妳可以恨我。」他說，「但亦舟死前最後寄給我的信，提到的是妳。她寫『如果我出事，去找林懷瑾』。她信任妳。我後來才明白，她信任妳，是因為她知道妳也是受害者。」

林懷瑾把照片收進皮箱，蓋上蓋子，推到牆邊。她站起來，走到餐桌旁，打開紙袋，裡面是兩顆飯糰。她拿了一顆，拆開包裝，咬了一口。米飯還溫的，肉鬆和油條的味道在嘴裡散開。她嚼完吞下去，才開口。

「我昨天把巷口轎車的照片交給楊若彤。」她說，沒有回頭，「她查到車子登記在許允和公司名下。有人一直在監視我。」

周靜川站起來，走到她旁邊。「我知道。我那天晚上看到他在超商外面，就是在跟蹤妳。我跟到他去松高路那棟大樓，他進去快一個小時。」

林懷瑾拿出手機，點開相簿，翻出昨晚他傳來的那五張照片。第一張是許允和站在超商門口，第二張是他走進一棟大樓，第三張是大樓外觀，第四張是他走出來，第五張是門牌。她把第五張放大，松高路的地址在螢幕上定住。

「你進去過嗎？」她問。

「沒有。我只在外面等。」

「那我們今天就去。」林懷瑾說，「我十點要去許允和公司。你跟我去，你在外面等。超過一個小時，你打給楊若彤。」

周靜川看著她。「妳確定要這樣？」

「你還有別的辦法嗎？」

他沒接話。林懷瑾把手機收進外套內袋，從外套另一個口袋把黑色感應卡拿出來，放進包包夾層。她回頭看了一眼牆邊的皮箱，箱蓋合著，那張拼回去的照片壓在裡面。陳亦舟的笑容停在紅色燈籠下面，像一句沒說完的話。

「還有一件事。」她說，「陳亦舟最後那封信裡寫的歸檔編號，跟我找到的同意書一模一樣。」

周靜川的臉色變了。「妳找到同意書？」

「去年八月簽的。金額很大，我根本不知道有這筆交易。而且那筆錢流向一個私人帳戶。林晏初的表姊說，許允和去年底買了一戶房子，登記在別人名下。」

「誰的名字？」

「她沒說。但她說不是我的名字。」

周靜川拿出手機，拇指在螢幕上滑了一下，又停住。「我認識一個人，在國稅局。我可以請他查——」

「先不要。」林懷瑾打斷他，「今天先去公司。我需要看到那些文件的正本。拿不到，再想別的辦法。」

她把手機調成靜音，放進外套內袋。出門前，她走到牆邊，蹲下來，把皮箱的扣環壓緊，推到儲藏室門後。箱蓋上的灰塵沾到她的手指，她在牛仔褲上抹了一下。

「走吧。」她說。

兩人一起下樓。雨已經停了，地面還是濕的，空氣裡有一股柏油被太陽曬過的味道。巷口的便利商店剛開門，店員蹲在門口搬報紙。林懷瑾走過去買了一瓶水，順便看了一眼對街。那輛深色轎車不在。

她拿出手機，打開林晏初的對話框，打了一行字：「我今天要去許允和公司。妳表姊如果還記得什麼，隨時傳給我。」

訊息送出後，她把手機收起來。周靜川站在騎樓下等她，手上拿著安全帽。她走過去，接過安全帽，扣上下巴的帶子。

「你騎車？」她問。

「比較快。這個時間捷運人多。」

她跨上後座，手扶著後方鐵架。機車發動，引擎聲在巷子裡迴盪。她回頭看了一眼公寓七樓的窗戶，窗簾拉著，看不出裡面有沒有人。

機車轉出巷口，匯入車流。林懷瑾把包包抱在胸前，裡面的文件隔著帆布壓著她的肋骨。她想起皮箱裡那張卡片，陳亦舟寫的「對不起，我害你離家」。她不知道陳亦舟說的是什麼事，但她知道，陳亦舟到最後都在試圖彌補。而她也是。

機車停在許允和公司大樓對面的咖啡店門口。周靜川熄火，脫下安全帽。「我在這裡等。」

林懷瑾下車，把安全帽還給他。她整理外套，確認包包拉鍊拉好，然後抬頭看那棟大樓。七樓的窗戶亮著燈，那是許允和公司的位置。

「一個小時。」她說。

「一個小時。」周靜川重複。

她轉身，走過馬路。推開大樓玻璃門時，警衛抬頭看她。她說：「七樓，許先生約的。」

警衛翻了一下登記簿，點頭。「電梯右手邊。」

她走進電梯，按下七樓。電梯門關上，鏡面金屬映出她的臉。她把包包抓緊，感覺得到裡面同意書副本的邊角，還有那張黑色感應卡的輪廓。電梯上升，樓層數字緩慢跳動。她想起楊若彤昨天在便利商店說的，隨身碟裡有一個資料夾是她的名字。她不知道里面是什麼，但她今天必須拿到許允和手上的正本。

電梯門打開。走廊盡頭，許允和站在辦公室門口，穿著襯衫，袖子捲到手肘，笑著看她。

「懷瑾，早。」他說，「進來吧，文件都準備好了。」

她走過去，經過他身邊時，聞到他身上那股熟悉的木質調香水味。她沒有看他，直接走進辦公室。門在她身後關上。