名字的告別

奉天宮偏殿的長明燈閃了一下，像誰的眼皮跳動。徐衍舟躺在兩張並排的長椅上，身上蓋著我從香舖帶來的薄毯，呼吸淺而急促，眉心皺成一個結。供桌上，硯清的牌位不再滲血，但那個「還」字像燒進木紋的烙印，暗紅近黑。

我跪在牌位前，膝下是冰冷的磨石子地。身上還穿著為阿水伯守靈的黑衣，衣襟沾著香灰，有股苦澀的焦味。阿水伯昨夜走得很安靜，嚥氣前抓著我的手，嘴唇翕動，想說什麼，最後只吐出一口灰色的氣，像燒完的紙錢。

偏殿很靜，只有徐衍舟不時發出的囈語。他已經昏迷一天一夜，偶爾會說出破碎的句子，有時是國語，有時是臺語，內容全是硯清的回憶碎片。昨晚他說：「阿棠，米缸見底了，下班記得買。」那是硯清的口氣，但今天早上他又用徐衍舟的聲音哭喊：「我到底是誰？我的密碼是什麼？」

我握著他冰涼的手，拇指無意識地撫過他手背，先畫圓，再輕點——那是硯清和我的小暗號。他的手指沒有反應，掌心卻微微出汗。

腦中浮現硯清失蹤前的那個早晨。他站在香舖門口，陽光把他影子拉得很長，回頭對我說：「念棠，如果有一天我不在了，妳要記得，香燒完的灰，要鋪平，不能堆成山，山會壓住往生者的路。」那時我以為他在開玩笑，現在才懂，那是一個準備離開的人，在偷偷說再見。

我又想起徐衍舟這幾個月來的樣子。他在奉天宮前第一次叫我名字時，眼神那麼篤定；他觸碰我胎記時，手指的溫度那麼熟悉；還有那次在香舖，他脫下衣服露出左肩疤，說出只有硯清知道的謊話——「那年初三，妳煎魚燙到的。」

但我也記得，當他忘記手機密碼、忘記自己租屋地址時，眼裡的恐懼有多深。他不是硯清，他只是借來的身體，裡面裝著兩個人的魂魄。阿水伯說得沒錯，時間到了，兩魂開始撕裂，再拖下去，誰都活不了。

我該做決定了。

我低下頭，額頭抵在徐衍舟的手背上，他的皮膚比我記憶中涼一些，但底下的脈搏還在跳動，穩定得像遠方的鼓聲。我深吸一口氣，嘴唇靠近他耳邊，準備說出那句話——「你不是我的丈夫。」

就在那一刻，他的手指忽然動了。

我的手腕被輕輕握住，力道很弱，像雛鳥的爪子。我抬起頭，看見他睜著眼，瞳孔清亮得像剛洗過的山泉，沒有混沌，沒有撕裂。

他看著我，嘴唇微啟，聲音很輕很輕，輕得像香爐裡最後一縷煙：「阿棠，厝尾頂的曇花，開了嗎？」

我全身僵住。

這句話，是我們新婚夜的小秘密。那晚，我們在租屋處頂樓晾衣服，看見鄰居種的曇花正開，白色花瓣在月光下慢慢舒展，美得像一場短暫的夢。硯清摟著我的肩說：「以後每年曇花開的時候，我們都要一起看。」他想了想，又笑說：「我們用這句話當暗號，如果有人冒充我，妳就問他曇花，他一定答不出來。」當時我笑著捶他，說他電影看太多。

但此刻，他答出來了。

眼淚瞬間湧出，模糊了視線。我握緊他的手，哭著說：「開了，今年開得很早，很白，跟那晚一樣。」

他嘴角微微上揚，那是硯清的笑，右邊的虎牙會輕輕咬住下唇。他抬手想擦我的眼淚，但手指在半空中顫抖，像在對抗什麼。他眉頭皺起，閉上眼，再睜開時，瞳孔裡的光開始搖晃。

我知道，這是硯清最後一次浮上來。他借這個身體回來，只是為了說這句話——為了讓我確認，他真的回來過。

但這不是他的身體。

我把他的手貼在自己臉上，眼淚流過他的手背，滴在他的掌心。我說：「你回來過，這就夠了。」他看著我，瞳孔深處有什麼在慢慢熄滅，像燭火被風吹過，最後還是穩住。他輕輕點頭，眼角落下一滴淚，順著太陽穴滑進髮間。

我放開他的手，站起來，退後一步。牌位上的「還」字在燈光下微微發亮，像一隻即將閉上的眼睛。

我看著徐衍舟——看著這個身體裡正在消散的丈夫，也看著這個被我折磨了三個月的陌生人。我深深吸氣，讓聲音穩定下來，一個字一個字地說：「你不是許硯清。」

匡噹。

牌位從供桌上彈起，像被看不見的手猛力一推，摔落地面，裂成兩半。裂縫正好穿過那個「還」字，把還字切成兩半，木屑飛起，落在磨石子地上。

我雙手猛地一熱，鮮血從牌位斷面噴湧而出，濺滿我的掌心、手臂、黑衣前襟。血不是溫熱的，反而冰涼清澈，像山裡的溪水，帶著淡淡的檀香味。我看著滿手的血，沒有尖叫，只是跪坐下來，膝蓋磕在木牌碎片上，伸手想去撿，指尖卻僵在半空。

這就是了。硯清的血，借身契約的血。流乾了，就自由了。

徐衍舟在我說出那句話時，胸口猛地弓起，像被電擊，整個人從長椅上彈了一下。他喉嚨發出短促的吸氣聲，雙手在半空中亂抓，像溺水的人想抓住浮木。然後，他的身體重重落回長椅，呼吸卻平穩下來，不再是之前那種急促混亂的節奏，而是規律的，深沉的，像只是睡著了。

我跪在血泊與木屑之間，看著他的臉。他眉間的結鬆開了，嘴唇不再緊抿，表情空白得像初生的嬰兒。

偏殿外響起腳步聲，大概是廟裡的工作人員聽到聲響，但我沒有回頭。我只是看著徐衍舟，等他睜眼。

不知過了多久，或許幾分鐘，或許半小時。香爐裡的香燒到了盡頭，煙灰無聲塌落。他睫毛輕顫，然後慢慢睜開眼。

那是完全陌生的眼神。清澈，但空白。沒有夢境殘留的深情，沒有記憶糾纏的痛苦，只是一個昏睡後甦醒的人該有的茫然。

他看見我滿手的血，微微皺眉，試著坐起來，身體卻軟得像攤水。他側過頭，看著我，嘴唇動了幾下，最後吐出沙啞的詢問：「小姐，我怎麼在這裡？」

眼淚又掉下來，這次是無聲的。我看著他陌生的眼睛，搖搖頭，說不出一句話。淚水滴在他手背上，他低頭看了看，沒有縮手，反而輕輕回握了一下。

那是身體的記憶，不是魂的。就像他曾無意識按住我的胎記，像他睡著時會用左手畫圓再輕點。這個身體被我丈夫借住過一百多天，骨頭和肌肉還記得一點點溫度。

他放開手，眉頭又皺起，像在努力回想什麼，最後放棄。他問：「這是哪裡？我為什麼會昏倒？」

我嚥下喉頭的酸澀，努力讓聲音平穩：「這裡是奉天宮的偏殿。你身體不舒服，在這裡休息一下。我去幫你叫車，送你回旅館。」我站起來，雙腿發軟，膝蓋上的淤青隱隱作痛。

他慢慢坐起來，環顧四周，目光在供桌上的牌位群停了一秒，沒有任何反應。沒錯，那些夢境記憶消失了，硯清的魂已經走遠。

我轉身去叫廟方人員幫忙，走到殿門口時，他忽然開口：「小姐。」

我停步，沒有回頭。

「謝謝妳。」他說，語氣有點猶豫，「雖然不記得發生什麼事，但好像……有種很捨不得的感覺。可能是我做夢吧。」

我低頭，看著手上正慢慢乾涸的血跡，輕聲回答：「沒事了，你好好歇睏。（休息）」

我走出偏殿，經過天公爐，清晨的陽光正照在廟埕的紅磚上。我把沾血的雙手在水龍頭下沖洗，暗紅色的水流入排水孔，像一條細小的河。胎記在後頸輕輕抽痛了一下，然後歸於平靜。

我知道，從現在起，雨季再長，那個地方都不會再痛了。