淡水骨灰

雨夜，淡水河畔的風帶著鹹腥。我騎車到漁人碼頭附近一棟舊公寓，後座保溫箱裡放的不是熱食，而是一隻冰冷的小骨灰罈鑰匙。手機螢幕顯示收件人：柯採穎，地址在這棟樓的五樓。頭頂的倒數計時已經開始。

我爬上狹窄的樓梯，燈泡一閃一滅。五樓門前站著一個女人，她穿著舊T恤，眼神空洞地望著樓梯間。我認出她，柯採穎，三十五歲，三年前那場遊覽車事故發生時她才三十二歲，曾是救難隊員，現在面容卻像老了十歲。她看見我手中的鑰匙，臉色唰地慘白。

「這是……他的？」她聲音顫抖。

我遞過鑰匙，她握在手裡，像握住一塊烙鐵。「妳認識這把鑰匙？」我問。她沒有回答，轉身打開房門，我跟著進去。屋內簡陋，牆上貼滿剪報和照片，全是三年前那場遊覽車翻覆事故。照片裡，她站在殘骸旁，滿臉汙泥和淚水。

「我每天都在想，如果那時候我再快一點，是不是能多救一個人。」她跌坐在椅子上，指著其中一張照片。「這個女孩，她才二十歲，被壓在座椅下，我弄不出她的遺體……還有這個阿伯，他喊著孫子的名字斷氣。」

她的聲音破碎。「那年我才三十二歲，卻覺得人生已經完了。後來我離職了，因為每天晚上都夢見他們。這把鑰匙，是那個女孩家屬給我的，說是她生前最寶貝的盒子鑰匙，要我留著當紀念。但我不配，我根本不敢打開。」

說完，她猛地站起身，衝進房間，從床底拖出一個生鏽的鐵盒。鑰匙插進去，咔噠一聲，盒子開了。裡面是一疊遺書，是罹難者家屬寫給她和其他救難隊員的感謝信。她一張張翻開，淚水決堤。

「他們原諒我了……他們竟然謝謝我……」她喃喃自語。

我看著她，想說些什麼，但App的規則壓在心頭。配送完成，死亡將在明日發生。我該阻止嗎？上一次林俊彥替代溫敘川而死，如果我這次幹預，會不會又牽連無辜？

她忽然平靜下來，把信紙整齊放回盒子，轉頭對我說：「謝謝你送來這個，我終於能放下了。」她笑了笑，那笑容讓我背脊發涼。

我離開公寓，雨勢漸大。騎車到河畔，我坐在涼亭下，拿出手機想聯絡溫敘川，卻先看到App更新狀態：柯採穎的死亡倒數歸零，模式標記「自願」。我猛捶大腿，忿恨自己的無能為力。

二十多分鐘後，溫敘川的訊息傳來：「新聞說淡水河有人落水，是你送的那位嗎？」我回傳一個「嗯」，像用盡全身力氣。她立刻回：「你在哪？我去找你。」

我在涼亭等她。風雨越來越大，河面黑沉沉的。溫敘川撐著傘跑過來，頭髮微濕。她在我身旁坐下，我們沉默許久。

「規則是不是無法打破？」她開口，聲音沙啞。

「我不知道，但我不想再看到有人因此死掉。」我望著河面。「尤其是妳。」

她靜了一下，然後握住我的手。她的手很冰，但很堅定。「辰安，我們一定會找到真相。林俊彥、柯採穎……他們的死不是我們的錯，是那個該死的App。」

我轉頭看她，她的眼睛在路燈下閃爍，充滿疲憊卻仍有一股不認輸的光。我忽然明白，這段時間的並肩作戰，早已讓她在心中佔了重要的位置。我輕輕攬住她的肩，她沒有抗拒，而是靠進我懷裡。

「如果有一天，我也在名單上，你會怎麼辦？」她問。

「我會保護妳，用盡一切方法。」我說完，便低頭吻了她。她顫了一下，然後回應我。河邊雨聲淅瀝，世界彷彿只剩我們。

分開後，她眼眶泛紅，卻笑著說：「這聽起來很老套，但和你一起面對，我好像沒那麼怕了。」

我握緊她的手。正想說些什麼，背後響起一個冷淡的聲音。

「很感人的畫面。」

我轉頭，看見顧衍清站在涼亭外，淋著雨，但雨滴穿透他的身體，落在地上濺起水花。他的靈體發出微弱螢光。

溫敘川瞪大眼。「他就是你說的……？」

顧衍清走進來，雨水在他腳下散開。他面無表情地說：「姜辰安，你越界了。配送員不得與收件人建立情感連結，你卻不但和她同行，還發展出親密關係。」

我將溫敘川護在身後。「規則沒有明文禁止。」

「規則的框架由我解釋。」他抬手，空中浮現一張泛黃紙捲，上面密密麻麻寫著名字，有些已被劃掉。我赫然看見「柯採穎」三個字被打上紅叉。而名單下方，溫敘川的名字旁邊，標著「待修正」。

「你這是什麼意思？」我質問。

顧衍清收起名單，語氣冰冷。「三年前，那場遊覽車事故原本的死亡名單上，就有溫敘川。但她被當時的配送員強行救下，破壞平衡。從那之後，所有死亡事件都是為了修正這個錯誤。她每多活一天，就有人替她死。」

溫敘川臉色發白，身子微微發抖。我握住她的手，給她支撐。

「現在，規則的裂縫越來越大。」顧衍清繼續說，「原本一次只會有一筆訂單，但因為情感波動，App開始出現多個收件人。下一筆訂單，將同時宣告兩個人的死亡。」

我想到之前看到的兩個名字：柯採穎已死，那另一個呢？我拿出手機，App果然更新了訂單紀錄，收件人欄位剩下「許書緯」，備註寫著：「因主要收件人自願履行，替代機制未觸發。」

「許書緯又是誰？」我問。

顧衍清沒有回答，只淡淡地說：「記住，情感會讓你失去判斷。不要重蹈我的覆轍——我曾以為自己能打破規則，結果卻害了更多人。你若想保護她，最好的方式就是遠離她。」

說完，他的身影逐漸透明，消散在雨中。

涼亭裡恢復寂靜。溫敘川緩緩鬆開我的手，聲音輕得像要被雨聲淹沒：「所以，我真的是多餘的那個人。我的存在，是用別人的命換來的。」

我轉身面對她，雙手捧起她的臉，強迫她看我。「以棠，妳聽著，那不是妳的錯。是我們要一起解決的事。我不會離開妳。」

她的淚水滑落，但嘴角揚起一個微弱的笑。「謝謝你。」

我抱住她，感受她的顫抖。雨漸漸小了，遠方天邊透出微光。我知道接下來的路更危險，但此刻，我只想緊緊抓住她。

手機突然震動，我放開她查看。App浮現一行新訊息：「下一筆訂單：取件地點暫不公開，收件人——許書緯、遊志明。時間：明晚。」

一次兩個收件人，而且取件地隱蔽，這是前所未有的。顧衍清說的裂變，已經開始。

我抬頭看溫敘川，她擦乾眼淚，眼神恢復冷靜。「不管下一個是誰，我們一起面對。」

我點頭，重新發動機車。她坐上後座，雙手環住我的腰。引擎聲在清晨的河畔迴盪，我們駛向未知的下一站。

淡水河靜靜流向海口，載著骨灰的雨，終究匯入大海。