母親的遺物
七天後，清晨時分，我們驅車前往宜蘭。距離預告只剩不到二十四小時，機車奔馳在清晨的濱海公路上，風帶著鹹腥的海水味。溫敘川的手機掉在地上，螢幕還亮著，上面是她母親的名字和那行血紅色的預告。我彎腰撿起來，她的手指抓住我的手腕，力道大得指甲都快嵌進皮肉裡。
「辰安，我們要快。」她聲音發抖，但眼神裡有一種不顧一切的瘋狂。
我沒多問，扶她坐回後座。凌晨三點半的臺北街頭，便利商店的燈光刺眼得像審問室。我們相對無言，直到窗外天色漸亮。
車程將近一小時，我們抵達宜蘭郊區一棟老舊透天厝。白天看得清楚，門邊還貼著褪色的春聯。溫敘川衝到門前猛按電鈴，過了半晌，門內傳來拖鞋踩地的聲音。
門開了，是黃麗華，穿著居家服，頭髮有點凌亂，見到女兒先是一愣，然後露出驚喜的笑容。「以棠？怎麼突然回來？也不先打個電話。」
下一秒，她看到我，表情轉為疑惑。溫敘川沒介紹，直接推門進去，我尷尬地點頭跟進。客廳不大，擺設樸素，神桌上供著祖先牌位和幾張照片。
「媽，妳最近有沒有收到什麼奇怪的東西？還是有人寄包裹給妳？」溫敘川劈頭就問，語氣急促。
黃麗華皺眉，走到沙發坐下。「沒有啊，倒是妳，臉色這麼差，發生什麼事？」
溫敘川張口欲言，我輕碰她的手肘，示意她緩一緩。她深吸一口氣，在母親旁邊坐下，我則站在一旁。
「媽，我問妳一件事，妳要老實告訴我。」溫敘川握住母親的手。「三年前那場車禍，我出事那天，是不是有一個救護人員……姓許的？」
黃麗華的表情瞬間凍結。她眼神閃爍，別過頭去，聲音乾澀：「都過去了，提這個做什麼。」
溫敘川不放過，追問：「是不是許書緯？他是不是我們家的人？」
空氣僵了幾秒。黃麗華緩緩轉頭，眼眶已經泛紅。「書緯……是妳哥哥，我的養子。他十八歲就去當消防替代役，後來分發到救護隊。三年前那場車禍，他是第一批到現場的救護人員。」
她停頓，眼淚滾落。「他救了好幾個人，但在吊掛傷患的時候，遊覽車油箱爆炸，他……沒能逃出來。」
溫敘川整個人像被雷打到，身子往後一靠。我連忙扶住她的肩，感覺她肌肉緊繃。
「我沒有哥哥。」她喃喃說。
「有。」黃麗華起身，走到神桌前，從抽屜裡拿出一張泛黃的相片。照片裡兩男一女，年輕一點的溫敘川站在中間，左邊是黃麗華，右邊是一個穿救護員制服的年輕人，約莫二十五、六歲，笑容開朗。「書緯是我在妳五歲那年收養的孩子。你們感情很好，但他十八歲就去當消防替代役，後來分發到救護隊。三年前那場車禍，他是第一批到現場的救護人員。」
溫敘川接過相片，手指顫抖地撫過那個陌生又熟悉的臉孔。「為什麼我完全不記得他？」
黃麗華搖頭。「醫生說妳腦部受到撞擊，部分記憶缺失。但妳忘了書緯，我真的很難過……這些年我不敢提，怕刺激妳。」
溫敘川把相片壓在胸口，無聲地哭泣。我站在一旁，胸口悶得難受。原來，許書緯不只是名單上的一個名字，而是溫敘川的養兄，一個為救她而死的殉職救護員。
這時，我的手機震動。上午八點四十一分，不是「夜送」強制接收的時間，但它還是跳出一則訊息。我點開，螢幕上浮現新的訂單內容，取件地點正是這棟透天厝，物品欄寫著：染血急救制服。
我抬頭，正好對上溫敘川絕望的眼神。她也看到了。黃麗華注意到我們不對勁，正要開口，溫敘川搶先說：「媽，許書緯有沒有留下什麼東西？制服或裝備之類的？」
黃麗華愣住，然後點點頭。「有……他出事後，消防局把他的遺物送回來，大部分都火化了，只剩一套急救制服，上面都是血，我捨不得丟，放在閣樓。」
溫敘川猛地站起來，我阻止不及，她已經衝向樓梯。黃麗華想跟上去，我攔住她，說我們是來幫忙整理遺物的。她半信半疑，但還是坐回沙發。
我跟到閣樓，空間不大，堆滿紙箱和舊傢俱。溫敘川打開一個木箱，裡面整齊疊著一件深藍色的急救制服，胸前繡著「EMT 許書緯」，布料上大片暗褐色血跡已經乾涸，卻仍散發出淡淡的腥味。
她伸手拿起制服，下一秒，App發出提示音：訂單確認，配送開始。
我衝過去抓住她的手。「以棠，不能送！這是給妳媽媽的！」
她轉頭看我，眼裡盡是痛苦。「不送的話，會有替代者。我不想再害死任何人。」
「那妳要親手把哥哥的制服交給媽媽？等於宣告她的死期！」我提高音量，心裡亂成一團。
她握緊制服，手指關節泛白。「至少，我可以陪她走到最後。如果是替代，我不知道會是誰──可能是你。」
我啞口無言。這不是選擇，是逼我們往懸崖跳。
她走回客廳，黃麗華看到那件制服，整個人癱軟在沙發上，淚流滿面。「書緯……我的兒子。」
溫敘川跪在母親面前，把制服遞過去，聲音沙啞：「媽，對不起。這是哥哥的制服，妳收下好不好？」
黃麗華接過，緊緊抱在懷裡，彷彿抱住兒子。溫敘川抱住母親，母女倆哭成一團。我別過頭，眼眶發熱，卻不敢讓自己沉浸情緒，因為我知道接下來會發生什麼。
當晚我們留在宜蘭。溫敘川堅持陪母親，我則在客廳守夜。黃麗華把制服摺好，放在床頭，整個人像被抽去力氣，很快就睡著了。我和溫敘川坐在客廳，沒有開燈，只有窗外路燈透進來的光。她靠在我肩上，呼吸很輕，我知道她沒睡，只是不想說話。
隔天清晨，天快亮時，黃麗華突然發出痛苦的呻吟。我們衝進房間，看到她捂著胸口，臉色發青，呼吸急促。溫敘川立刻進行急救，我打一一九。救護車來得很快，但黃麗華到院前就失去生命跡象，最終急救無效。死亡時間，上午六點四十七分。死因：心肌梗塞。規則的無情又一次印證，承接第五章預告的七天，恰好在配送完制服後的隔日發生，不早不晚。
醫院走廊上，溫敘川坐在長椅上，眼神空洞。我遞給她一杯熱咖啡，她沒接，只是用沙啞的聲音說：「是我害死她的。如果我沒回去，如果我不拿出那件制服……」
我蹲在她面前，握住她冰冷的手。「那不是妳的錯。是規則，是那個該死的App。」
她搖頭，淚水無聲滑落。「我從三年前就該死，結果活下來，卻讓哥哥代替我，現在連媽媽也被我拖下水。下一個會是誰？你嗎？」
我用力抱緊她，不讓她繼續說下去。她的身體在我懷裡顫抖，像暴風雨中無助的樹葉。
「我會想辦法。」我在她耳邊說，但連自己都覺得這句話很空洞。
午後，我們回到臺北。溫敘川把自己關在房間，我則坐在客廳，腦袋一片混亂。手機螢幕又亮了，「夜送」沒顯示新訂單，卻浮出一行字：想知道為什麼是你，就來找我。下面是一個地址，位在北宜公路某路段，正是三年前事故發生的廢墟。
我認得那個地方，上次去過。顧衍清終於要給我答案了。
天色漸暗，我敲了敲溫敘川的房門。「以棠，我去找顧衍清，問清楚真相。」
門內沒回應，過了幾秒，她才開門，眼睛紅腫，但神情異常冷靜。「我跟你去。」
我搖頭。「妳需要休息。」
「休息不能讓我媽活過來。」她語氣決絕。「而且，這是我的人生，我必須知道全部。」
我沒再阻攔，因為我知道阻攔也沒用。我們再次騎上機車，往北宜公路的方向駛去。晚風淒冷，臺北的燈火在後視鏡裡逐漸縮小，前方只有無盡的山路和黑暗。
這次，我要從顧衍清口中問出一切。為什麼是我？為什麼是溫敘川？還有，規則真的能打破嗎？