母親的衣櫃
第三夜，雨棠提早到了。她站在那堵青苔磚牆前，手裡握著木牌，凌晨兩點整，空氣像被撕開一道口子，木門無聲浮現，紅燈籠亮起。推門進去，檀香與腐木味迎面撲來，老闆已在櫃檯後，用絨布擦拭那尊無臉木雕。木雕的臉孔已浮出淺淺輪廓，像隔著霧看人，雨棠心頭一緊，別開視線。
「今晚的委託人在門外了。」老闆說，聲音像砂紙磨過木頭。
雨棠回頭，一名年輕女生站在門檻，雙手揪著背包帶，短髮染成亞麻色，耳骨穿了好幾個銀環。她怯生生走進，眼神先落在香爐，再飄向木雕，最後停在老闆臉上。
「請坐。」老闆指向蒲團。女生坐下，膝蓋緊緊併攏。
「我叫小雯，二十二歲。」她開口，聲音發顫。「我想傳話給我媽。」
老闆點頭，遞上紙筆。小雯接過，筆尖停在紙面許久，才寫下一行字。雨棠站在一旁，看她將紙條折成小小方塊，放進老闆遞來的棉布袋，束口拉緊，形成一個鼓鼓的語囊。那語囊只有拇指大小，布料薄如蟬翼，透出墨色字跡。
小雯捧著語囊，走近香爐。老闆低聲說：「放進去，想著你要說的話。」她照做，語囊落入爐中，檀香瞬間轉烈，一縷白煙筆直升起，像有人拉著一條絲線直達天花板。煙柱穩定，沒有散亂，沒有搖晃，就這麼直直上升，直到沒入樑柱陰影。
「成功了。」老闆說，語氣平淡。
小雯眼淚奪眶而出，整個人軟倒在地，雨棠趕緊扶住她。她哭得撕心裂肺，嘴裡反覆說著：「媽，對不起，對不起……」
等她情緒稍穩，老闆開了口：「你對母親說的話是真誠的，她收到了。但傳話的代價，你需要完成一項任務。」
小雯抬起淚眼，眼神茫然。老闆從案上拿起一張紙條，遞給她。紙上只有一行字：「整理母親的遺物，燒掉一件讓你痛苦的衣服。」
「燒掉一件讓我痛苦的衣服？」小雯重複，聲音沙啞。
老闆不語，只是輕輕揮手，表示解釋到此為止。雨棠忍不住開口：「需要幫忙嗎？我可以陪你。」
小雯怔怔看著雨棠，點了點頭。
離開香鋪時，天還黑著，雨棠跟小雯約定明日下午在對方老家碰面。她回到租屋處，木牌放在床頭，檀香在黑暗中淡淡浮動。那夢又來了。
夢裡，她站在香鋪的木雕前，木雕的臉已清晰五分，像個女人的面孔。身後有聲音說：「小心那個男人，他騙了你。」這次聲音很清楚，是年輕女人的嗓音，帶著急切。她想轉身，身體卻像被釘住。那聲音又說：「去阿澄家，找抽屜裡的紙。」
她驚醒，全身冷汗。窗外天已大亮，手機顯示上午十點。她坐在床邊，夢裡的女聲還在耳邊迴盪。
下午，她騎機車到安平區，找到小雯家的老透天厝。小雯已經在門口等，穿著黑色T恤，眼眶還是紅的。房子裡有股潮濕味，客廳擺著母親的遺照，是個短髮圓臉的女人，笑得很溫和。
「我媽上個月病逝，乳癌。」小雯領她上二樓，推開主臥室的門。「她的遺物我都還沒動，我爸說留給我處理。」
衣櫃打開時，樟腦味衝出來。裡頭掛滿樸素洋裝，顏色多為灰、藍、黑，只有角落一件碎花襯衫顯得突兀。雨棠幫忙把衣物取出，一件件摺好。小雯邊折邊說媽媽的故事，說她如何獨自撫養她長大，如何在她出櫃時沉默一週後，煮了一桌菜說「你幸福就好」。
「我一直想跟她說，對不起，我讓她失望了。」小雯聲音哽咽。「但昨晚傳話後，我覺得她根本沒有失望。」
整理到底層，雨棠摸到一個長方形鐵盒，藏在抽屜夾層。鐵盒生鏽，打開時吱嘎作響。裡頭是一疊泛黃情書，用粉色緞帶綁著，信封上娟秀字跡寫著「婉玲收」。
「婉玲是我媽的名字。」小雯接過，手在發抖。她抽出其中一封，信紙折成心形，打開後，開頭寫著：「親愛的婉玲，昨天在電影院，妳靠在我肩上，我好想吻妳……」
小雯讀下去，臉色從困惑轉為震驚。信末署名「阿芬」，是她媽媽婚前最好的朋友，一個她從小叫阿姨的女人。她又拆了幾封，內容全是兩個年輕女人之間的愛戀、掙扎與承諾，日期跨越好幾年，直到她母親結婚那年戛然而止。
「原來，媽媽也喜歡女生。」小雯喃喃說，眼淚一顆顆滴在信紙上。
雨棠站在一旁，胸口緊緊的。她看著小雯從震驚轉為釋懷，最後抱著那疊情書，又哭又笑。她說：「原來媽媽懂我，她真的懂。」她決定燒掉那件碎花襯衫，那是母親衣櫃裡唯一鮮豔的衣服，像在壓抑生活裡偷偷綻放的一點自己。
當晚，小雯獨自去墓園，燒了襯衫與一封回信。雨棠沒有跟去，她知道那是屬於母女倆的時刻。
回到香鋪已是凌晨兩點。她向老闆報告任務完成，老闆只是點頭，繼續擦拭木雕。今晚沒有其他委託人，香鋪安靜得能聽見蠟燭燃燒的劈啪聲。雨棠忽然開口：「老闆，夢裡有個女人一直跟我說話。」
老闆停下動作，抬眼看她，眼神在燭光下深不見底。
「她說，去阿澄家找紙。」雨棠繼續說，聲音壓低。「我今天去了。」
她從背包拿出一張對折的紙條，攤開。那是一張便條紙，上頭是香鋪地址，字跡不是阿澄的，而是陌生的女性筆跡。紙條背面寫著一個日期，正是阿澄車禍的前一晚。
「阿澄來過這裡，對不對？」雨棠直視老闆，聲音顫抖。
老闆沉默許久，香爐裡的灰燼輕輕飄起，又落下。他終於開口：「來過。那晚，他為你傳了一句話。」
雨棠腦中轟然一響，手指掐進掌心。
「他傳了什麼？」她追問。
老闆搖頭。「我不能告訴你。生者不該追問死者的話。」
她還想追問，但凌晨五點已到，老闆指向門口。木門在身後消失時，她握著那張紙條，站在巷子裡，秋風灌進衣領，冷得她直打哆嗦。紙條上的日期像火一樣燙著她的手指。
阿澄來過香鋪。他為她傳話。然後，他死了。
她回到租屋處，浴室鏡子裡的黑影又出現了，這次輪廓更清楚，像個男人的背影，站在她身後不遠處。她不敢回頭，就這麼與鏡中黑影對望，直到天色微亮，黑影才淡去。
木牌在口袋裡發熱，檀香像一條無形的線，將她與那間只在深夜開門的香鋪，越纏越緊。