母親的日記

救護車的鳴笛聲消失在巷口，我仍跪在「懷幽堂」冰冷的地磚上，耳邊反覆迴盪著陳德昌最後那句話——地藏王廟。

那張寫著他名字的索命符還捏在我手裡，硃砂字跡像滲血的傷口。我顫著手將它擱上神案，香爐裡的灰燼被夜風吹起，在紅燈泡的光裡飄得像鬼影。

凌晨三點，我獨自爬上閣樓。阿公的房間依然瀰漫著陳年檀香與黴味，木地板在腳下吱嘎作響。我打開那隻老舊的樟木衣箱，除了筆記與法器，箱底還壓著一個褪色的帆布包。

拉開拉鍊，裡面是幾本泛黃的日記簿，封面娟秀的字跡寫著「林梅芳」。母親的日記。

我從未見過母親寫的字。她在記憶中只剩模糊的輪廓與檀香味，連聲音都想不起來。手指輕輕翻開第一頁，日期是三十年前的農曆六月。

「今天遠山爸又為我做了場法事。醒來後身體輕了些，但夜裡總夢見一個嬰兒對我笑，笑聲像貓在哭。」

我的心跳開始加快，一頁頁翻下去。

「懷孕七個月了，醫生說胎兒心跳很弱。遠山爸臉色凝重，我聽見他跟德昌師兄在外頭低聲爭執，什麼轉移術、什麼因果。我好怕。」

「小真出生那天，我幾乎血崩而死。遠山爸在產房外畫了整夜的符，隔天他的頭髮白了一半。」

「小真滿月，我抱著她去地藏王廟還願。廟裡的老尼姑看著她嘆氣，說這孩子命不該絕，卻背了別人的業。我不懂，但回家後哭了整晚。」

每一頁都像是在我心口刻上一刀。原來我從出生就與這場噩夢緊緊相纏。

日記中間夾著一張摺疊的黃紙，打開是阿公的筆跡，密密麻麻寫著道歉與解釋。我逐字讀下去，手抖得幾乎捧不住紙。

「梅芳，是阿爸的錯。那時妳病重，藥石罔效，我瞞著妳用了茅山禁術裡的轉移法，想將病業移給未出世的胎兒。誰知那胎兒已具靈識，強抽其命，怨念反噬，從此嬰靈纏上我們林家血脈。」

「小真能活下來，是嬰靈用殘存靈力護住她的心脈，因為它是為妳犧牲的，不願妳的孩子也走。可這份業，終究要還。」

紙張從我手中滑落。我終於明白，為什麼從小體弱多病，為什麼總在鬼月特別容易撞見不乾淨的東西。我的命，是用另一個未出世的生命換來的。

我急急翻到日記的最後幾頁，母親的筆跡變得凌亂，有些字被水漬暈開。

「它又來了，每晚都站在床尾，渾身青紫，眼睛像兩個窟窿。我不敢告訴遠山爸，因為這是我該受的。」

「小真今天問我為什麼身上有檀香味，我騙她說是香包。其實是遠山爸給我的護身符，裹在衣領裡。她愈大，我愈怕她發現真相。」

「我快撐不下去了。如果我的死能讓它安息，那就這樣吧。只可憐小真，這麼小就要沒有媽媽。」

最後一篇日記寫於十月，離她過世不到一個月。筆跡虛弱得幾乎無法辨認：

「遠山爸今天封了店門，說要用自己當活封印。他跪在我床前哭，說對不起我跟孩子。我想告訴他我不怨，可是說不出話。小真在隔壁房裡睡，她不知道明天開始，媽媽就不在了。」

我再也忍不住眼淚，抱著日記蹲在閣樓角落哭了很久。原來阿公的沉默、母親的早逝，還有我這條命，都是同一場罪業的結果。

哭到脫力，我抬頭看見帆布包的內袋還鼓著。伸手進去，掏出一串佛珠，珠子是暗沉的檀木，上頭刻著細小的經文。這應該就是母親日記中那隨身不離的佛珠。

佛珠纏繞間，夾著一張廟裡的籤詩，紙質發脆，紅色印刷已褪成淡粉。籤文我看不太懂，但底下用紅筆圈著一個日期——就在明天，農曆七月十二，鬼門關閉的前夕。

那一刻，閣樓的燈泡突然閃了一下。

周遭的空氣驟然變冷，我呼出的氣成了白霧。手中的佛珠開始微微發熱，像是某種回應。

樓下店面傳來輕微的「喀噠」聲，像是神案上的什麼東西被移動了。我屏息下樓，手電筒的光柱掃過室內，最後落在神龕上。

那張下午還是空白的黃符，此刻靜靜躺在案角，硃砂字體浮現。

林梅芳。

我母親的名字。

可是她已經死了十年。

我的手僵在半空，不敢碰那張符。照理說，索命符只會浮現活人的名字，預告當日非正常死亡。母親早已離世，名字卻出現在符上，這不是單純的索命。或許，嬰靈是要向我傳達更深一層的訊息——母親的靈魂仍未安息，她的愧疚與自責將她困在業力之中，與這場詛咒緊緊相連。這張符，是揭露，也是逼迫我面對全貌。

我握緊那串佛珠，想起陳德昌的最後一句話，還有這張籤詩上的日期。地藏王廟、母親、我——所有線索都在指向明天。

鬼門很快就要關了，那是陰陽界限最薄弱的時刻，也是最危險的時刻。我必須在明天結束前，找到阿公留在地藏王廟的答案。

窗外巷弄傳來野貓長長的嚎叫，像嬰兒的啼哭。我把母親的日記與佛珠緊緊抱在懷裡，等待天亮。