第二章：母親的倒影
回到租屋處已是凌晨三點。我從衣櫃深處拖出塵封的紙箱，母親的遺物十年沒碰，黴味刺鼻。報紙剪報泛黃，頭條寫著「中山北路重大車禍，三死一傷」，日期是十年前九月七日。我記得那天，放學後趕到醫院，母親頭頂的數字在我眼前歸零。
那時我不知道那是壽命。只覺得刺眼、冰冷，像壞掉的電子錶亂跳。現在重讀報導，角落一段字讓我停住：「據目擊者稱，事發前路口號誌異常，所有燈號同時閃爍十餘秒。」交通號誌異常，時間長度——十幾秒。這和昨晚時逸凍結超商時的現象一樣。
我拿出手機搜尋「時間異常」，跳出幾則都市傳說，還有一篇兩年前的新聞備份：「信義區神秘停電，監視器時間碼跳動」。地點靠近象山站。那時沒有多想，現在看，全都是時間作弊的痕跡。
清晨，我聯絡宋硯辭。他給我的紙片上有個地址，永吉路巷內老公寓。按電鈴，門鎖自動彈開。樓梯間堆滿雜物，爬到四樓，鐵門虛掩。
宋硯辭坐在狹小的客廳，手裡握著馬克杯，熱氣混著藥水味。他左臂纏著紗布，血漬滲出。「坐。我知道妳會來。」他推過另一杯茶，茶色淡紫，聞著像草藥。「這是隱息茶，暫時幹擾時間追蹤。連喝三天，時逸就找不到妳。」
我沒碰茶杯。「告訴我，時逸說的『母親簽的約』是什麼意思。」
他盯著我，嘴角沒了平時的油滑。「妳母親，蘇明芳，是組織的研究員。十幾年前參與時間核心的初期實驗。後來她發現核心若被完全激活，會吸收宿主全部剩餘時間，等於獻祭。所以她偷走核心，逃出組織。」
「然後藏在我身上。」我感覺指尖發麻。
「對。組織一直在找。時逸是負責回收的執法者，但妳母親死後核心就休眠，直到妳成年，能力才甦醒。」宋硯辭放下杯子，頭頂的零浮現，閃爍不定。「現在他們檢測到核心活躍，判定妳是容器，必須摘取。」
「摘取等於死？」
「等於抽乾所有時間。」他語氣平淡，像在說天氣。「就像我被抽乾那樣。只不過我是假歸零，意識被封在凍結的時間裡，保持清醒卻不能動彈。那比死更可怕。」
我想到母親車禍前的幾個月。她常半夜不睡，翻閱厚重書籍，紙頁上畫滿沙漏圖案。有一次我裝睡，見她摸我的額頭，輕聲說對不起。那時不懂，現在淚意上湧。我硬生生壓回去。
「你妹妹呢？」我問。
宋硯辭起身走到窗邊，背對著我。「我妹妹宋硯晴，十一年前被組織凍結。她的時間停在十六歲，身體像冰雕，意識卻還活著。只有時間核心能解放她。所以時逸說我們偷了東西，其實我只是拿回本該屬於她的時間。」
窗外雨聲淅瀝。我消化這一切，最後問：「車禍是不是組織安排的？」
「沒有證據。」他回頭，眼神鋒利。「但時逸昨天給妳看印記時，我清楚看見他懷錶上刻著一串數字。那通常是執法者標記回收目標的時間碼。那串碼，和妳母親的死亡日期一模一樣。」
電話響了。是我的手機，螢幕顯示「紀芳宜」。我接起來，芳宜的聲音焦急：「芷青，妳在哪？店長說昨晚店裡停電又跳電，監視器畫面全花掉，還看到怪怪的光影。妳沒事吧？」
「沒事，我晚點跟妳說。」我掛掉，轉向硯辭。「我同事，她昨晚在店附近等我下班，可能感應到時間凍結的波動。」
宋硯辭蹙眉。「普通人不會有感覺，除非——」他走到櫃子翻出一枚小小的水晶片，遞給我。「讓她戴在身上，可以屏蔽殘留的時間印記。如果她已經被擾動，印記就會像磁鐵吸引時逸。」
我握緊水晶片，薄薄的，透著微藍螢光。「她只是普通人，不該被扯進來。」
「現在說這些太遲。」硯辭指向窗外，雨雲低壓。「今晚午夜，臺北車站地下街有場黑市交易。組織會派人監管。我想找一個老情報販子，問出時逸的懷錶來源。或許能找到瓦解回收令的方法。妳跟我去。你可以練習用感知力追蹤時間印記。」
「芳宜怎麼辦？」
「叫她這兩天別靠近超商和地下街。戴上護符就沒事。」他拿起外套，扔給我一件輕便的防水斗篷。「走吧，先去見她。然後我們得做點準備。」
下樓時，我瞥見樓梯間牆壁有灰塵拼成的沙漏圖形，一閃而逝。時間印記無所不在。我捏緊水晶片，踏入雨中。
見到芳宜是在東區一間早午餐店。她咬著吸管，聽我含糊說最近有些怪人跟蹤，塞給她水晶片。「這是我求來的平安符，很靈，要一直戴著。還有，這幾天別去地下街，也別深夜在外逗留。」
芳宜狐疑地看我，卻還是接過水晶片掛在脖子上。「妳最近神神秘秘，是不是交男朋友了？」她想開玩笑，語氣卻有些擔心。
我苦笑。「不是，只是有些事情需要處理。相信我，過一陣子就好了。」
她沒追問，只說：「有事要跟我說。妳媽不在了，我就是妳的姐姐。」
那一刻，我幾乎想全盤托出。但不行。我不能讓她也看見那些跳動的數字。
晚上十點，我和宋硯辭出現在臺北車站地下街。店家拉下鐵門，日光燈慘白，遊民縮在角落。他在一間廢棄手機行前蹲下，手指在鐵門縫隙畫符號。幾秒後，門無聲升起，露出向下的狹窄樓梯。
「歡迎來到時間黑市。」硯辭低聲說。
地下室煙霧瀰漫，混著檀香和金屬味。攤位用布簾隔開，交易低語此起彼落。有人賣十年壽命換三百萬，有人用時間片段交換遺失的記憶。每個攤主頭頂的數字都詭異地靜止或倒轉。
「感知力放出去。」硯辭在我耳邊說。「找時間流速異常的地方。」
我深吸氣，強迫自己集中精神。視線起初模糊，但慢慢浮起淡金細線，像蛛網布滿空間。其中一條特別明亮的線，正從地下室末端拉出，沒入牆壁。
「在那裡。」我指著最深處的紅色布簾。
我們走過去，掀開布簾。一個老人閉目坐在木箱上，頭頂的數字是「13天」，但數字流動方向逆時鐘。他睜眼，眼白過多，像死魚。「宋硯辭，你還沒死啊。這次帶了個小丫頭。」
「老許，我需要時逸懷錶的鑄造紀錄。」硯辭開門見山。
老許嘿嘿笑。「懷錶來自組織核心，是靈魂綁定的法器。你要找破解法，不如直接問她。」他乾枯的手指指向我。「她身上的核心，可以覆蓋任何印記。」
「不行，她還沒掌控。」硯辭說。「有沒有備案？」
「有。但代價高昂。」老許伸出三根手指。「給我三個月的壽命，換一個情報：當年鑄造懷錶的工匠還活著，躲在淡水。他或許有辦法切斷懷錶與回收令的連結。」
宋硯辭毫不猶豫，從懷裡掏出銀針，刺入自己手腕。淡金色的光流洩出來，纏上老許掌心。他頭頂的零劇烈晃動，臉色更灰敗。老許收下時間，滿意地點頭。
就在這時，我感知到另一股更強大的時間波動急速逼近。我扯住硯辭的袖子。「時逸！」
地下室燈光瞬間熄滅。凍結波紋蔓延，所有人像蠟像般停住。時逸的身影從樓梯口出現，懷錶滴答響，沙漏圖騰在他腳下旋轉。「林芷青，交出核心，我可以讓宋硯辭假歸零改判真死，減少痛苦。」
宋硯辭將我拉到身後，銀針橫持。「老許，走！」
老許卻詭異一笑，身體化為輕煙消散。該死，他是雙面諜。他長期遊走組織與黑市之間，兩面販售情報換取時間，從不真正忠於誰，這次顯然又將我們賣給了時逸。
「現在，只剩下你們兩個。」時逸平舉左手，波紋凝成鎖鏈，朝我射來。
情急下，我強行催動感知力。眼前金線頓時清晰，鎖鏈由無數細小時間蟲編成，蟲體正啃咬空間結構。我能看見它們的軌跡，甚至覺得可以輕輕撥開——我伸手，指尖觸到冰涼的鎖鏈。那一瞬間，鎖鏈竟停了半秒。
宋硯辭趁隙刺出銀針，插入鎖鏈節點。鎖鏈崩解成光點。時逸臉色一凜，懷錶彈開，一股更強的凍結波要發動。
但此時，地下街的牆壁滲出水珠——不，是融化的時間，像蠟般滴落。是我的核心在共鳴。整座地下室的時間結構開始不穩。
「她在失控。」時逸後退一步，難得露出戒備。
宋硯辭攬住我的腰，大喝一聲：「閉眼！」他銀針劃破手腕，灑出的血形成一道屏障。我們瞬間轉移到地下街另一頭的出口。
雨夜空氣灌入肺裡，我癱坐在地，手還保持著撥動鎖鏈的姿勢，指縫滲血。宋硯辭喘著氣，跪倒在我旁邊，頭頂的零變成持續閃爍的紅光。
「剛才是妳第一次主動幹預時間結構。」他虛弱地笑。「核心甦醒了。時逸會更急著殺妳。」
「我們去淡水。」我啞聲道。「找那個工匠。」
他點頭，拿出老許留下的紙片，上面寫著淡水地址。這時，我口袋裡的手機震動，是芳宜傳的訊息：「芷青，妳給的水晶片剛剛變得冰涼，而且發出藍光。這是正常的嗎？」
我立刻回撥，但她沒接。螢幕上，時間一分一秒過去，每一秒都沉重如鐵。
遠方，懷錶的滴答聲再次隱隱傳來，這次似乎更近了。