第6-7天：諮商與病歷
診所的燈光很白，白到有點刺眼。唐若薇醫師坐在對面，交疊著腿，筆記本攤在膝蓋上，但她幾乎沒寫字。她的目光在我丈夫臉上停留的秒數，比看我的時候多很多。
「曼伶，請再描述一次，妳看到什麼變化？」她的聲音溫和，像裹著絨布的探針。
我重複這幾天的敘述：臉每晚改變，五官完全不同，但體型、聲音、疤痕都不變。江承宇坐在我旁邊，他的手搭在我手背上，拇指輕輕摩擦，那觸感是他的，但我不敢轉頭看那張陌生的側臉。
「承宇，你怎麼看？」唐若薇轉向他，眼神專業而平穩，沒有多餘的情感流露。
「我真的看不出來。」他語氣沮喪，手指收緊，「我照鏡子，看照片，都是我原來的臉。但曼伶很確定，我相信她看到的對她來說很真實。」
「所以你認為這是她的感知問題？」唐若薇問得輕巧，語氣不帶評判。
他沉默了，手鬆開我的，改放回自己膝上。「我不知道。我沒有說謊。」
唐若薇點點頭，在筆記本上寫了什麼，然後抬頭說要單獨和我談談。江承宇起身，彎腰親了我頭頂一下，動作自然地像呼吸，然後走出去。門關上的聲音很輕。
診間只剩我和她。空氣有淡淡的薰衣草味。
「曼伶，」她前傾，十指交叉，「有些認知失調可能源於創傷。我讀過妳的初診資料，妳父母離異是在妳七歲的時候，對嗎？」
我胃部絞了一下。「跟這個有什麼關係？」
「幼年目睹重要他人離開，可能造成某種……視覺上的不安全感。」她語氣持平，彷彿只是在陳述文獻，「當伴侶出現壓力訊號時，大腦可能會投射出『改變』的感知，這不是罕見的案例。」
我盯住她。「妳是說我在幻想？」
「我沒有這樣說。我只是提出另一種可能性。」她微笑，很專業的弧度。「妳願意和我多談談童年嗎？或許可以幫助我們更理解目前的狀況。」
我沒有回答。我看著她眼睛，試著讀出什麼，但那雙眼很平靜，像診間那盞不搖晃的燈。她沒有迴避我的視線，也沒有表現出任何愧疚或動搖。
回家的路上，我和江承宇沒有說話。車窗外閃過的路燈，一盞一盞打在他那張陌生的臉上，光影交錯，有一瞬間我幾乎覺得那張臉在變化，但定睛一看，仍是那個高顴骨、薄唇的模樣。
到家後，我把自己鎖在浴室，坐在馬桶蓋上，深呼吸。唐若薇的話一直在腦中轉。創傷。投射。感知。如果真的是我的問題呢？如果這一切只是我害怕被拋棄的潛意識作祟？
我打開水龍頭，用冷水拍臉，抬頭看鏡子。鏡中的自己臉色蒼白，眼眶泛紅。然後我注意到鏡子邊緣有條細微的水漬，形狀像指紋，位置很高，不是我碰得到的地方。是江承宇。他碰過鏡子。想到他半夜對鏡練習笑容的畫面，我背脊發涼。
走出浴室，他坐在沙發上，看見我立刻站起來。「曼伶，不管妳看到什麼，我都會在。」他抱住我，胸膛的震動透過衣服傳來，心跳節奏和以前一模一樣。
我埋在他懷裡，聞著他的味道，雙手攀住他的背，摸到肩胛骨那塊小小的突起，以前我常親那裡。對，這身體是承宇的，這是我丈夫。
但當我退開一點，看見那張陌生的臉，溫柔的表情被陌生的五官詮釋，我腦中又開始尖叫。
隔天，我藉口說唐醫師開了助眠藥，要回去拿處方箋。我沒讓江承宇跟。到了永和的診所，我跟護理師說有約好拿藥，她說唐醫師還在午休，請我在診間外稍等。我點頭坐下，等她轉身走遠，我迅速推開診間的門。
我知道這樣不對，但我必須知道真相。
診間沒人，窗簾半掩，午後光線落在辦公桌上。我快步走過去，看見一疊病歷，最上面那本封面貼著手寫標籤：江承宇。旁邊用鉛筆寫了幾個字，已經有點模糊，但我還是辨識出來：解離性身份障礙症？ 後面有個問號。
我心跳得很快，拿出手機，翻開病歷，一頁一頁拍照。手有點抖，畫面可能不清楚，但我顧不了。
內容顯示，江承宇在大二時曾接受短期心理治療，主訴是感覺自己「不像自己」，有時會用另一個名字自稱，宣稱自己是某個不存在的人物。治療持續約半年，唐若薇當時是他的主治醫師，紀錄中描述他的身份混淆已達緩解，建議結案。
但病歷最後一頁，有唐若薇的手寫註記，日期是去年六月，也就是我們結婚兩個月後：
臉部感知異常可能復發，建議長期追蹤。個案抗拒討論，但配偶已注意到變化？
我把那行字讀了一遍又一遍。日期與江承宇敘述的初診時間吻合，也與唐若薇之前提到的追蹤時間一致。臉部感知異常。所以，是「感知」異常，還是他的臉真的在變？唐醫師，妳到底在隱瞞什麼？
門外傳來腳步聲，我迅速闔上病歷，放回原位，閃身離開診間。我靠在走廊牆上，控制呼吸。護理師走回來，手裡拿著一個小藥袋，看我臉色不對，問我需不需要幫忙。我擠出笑容，說沒事，拿到藥就走了。
回到車上，我把手機照片放大，仔細看那些文字。解離性身份障礙症的問號，代表當時沒有確診，只是懷疑。但後來的追蹤註記，卻用了「復發」這個詞。復發的前提是有確診過。唐若薇在刻意模糊資訊。
我發動引擎，腦中同時轉著另一個問題：那個臉部感知異常的「異常」，指的是我，還是承宇？
手機震動，是江承宇傳訊息來：拿到藥了嗎？晚餐想吃什麼？
我回：都可以。馬上回去。
我放下手機，看著螢幕背景，那是我們蜜月時在墾丁拍的照片，他摟著我，笑容燦爛，那張臉是我熟悉的那張。我觸碰螢幕上他的臉頰，指尖冰冷。
發動車子，開出停車場。後照鏡裡，我看見自己的眼睛，佈滿血絲。回家後我要直接問他病歷的事，但在此之前，我還需要確認一件事：那個冰箱裡的神秘食物，到底是不是我買的。
或許，該去調全聯的監視器了。