第四夜：點滴裡的安眠藥
晚上十一點，群組跳出一張截圖。
趙欣瑜把手機湊近，對話內容像燒紅的鐵，烙進每個人的眼裡。
趙品妍：文德，我媽今晚又發脾氣，我怕她醒來吵個不停。 黃文德：那就加一點安眠藥，讓她睡久一點，我們才能見面。 趙品妍：你敢開藥嗎？ 黃文德：我晚上值班，藥車有鎮靜劑。
趙欣瑜閉上眼，胃裡像被人打了一拳。
趙國棟把手機重重拍在桌上，茶盤跳了一下。他沒有說話，只把佛珠轉了一圈又一圈。
趙品妍站在樓梯口，像被釘在原地。她的手機螢幕還亮著，顯示著同一張截圖。
「這是真的嗎？」趙國棟先開口，聲音乾澀，像砂紙磨過木頭。
趙品妍沒有低頭，也沒有哭。她只是往後退了一步，腳跟撞上樓梯。
「爸，你聽我解釋。」她說，聲音很輕，「我只是不想讓媽一直吵，她很痛苦，我……我沒有要害她。」
「沒有要害她？」趙柏宇從廚房走出來，手裡還抓著一罐臺啤，語氣像在講別人家的事，「截圖都拍到你了，還說沒有？你當別人都瞎了？」
趙品妍猛搖頭，頭髮散在臉頰上，像受傷的鳥在抖翅膀。她看向趙欣瑜，眼裡帶著求救。
趙欣瑜沒有躲開，但也沒有伸出援手。她低聲問：「你加了多少？幾次？從什麼時候開始？」
趙品妍吞了吞口水，手指絞著衣角，低聲回答：「只有三次。最後一週，我晚上去探病，她一直叫痛。文德值班，我想……讓她睡著，就不會那麼難熬。」
「文德？」趙國棟突然站起來，把佛珠砸向牆壁，「你叫得倒親熱。你是有丈夫的人，你自己不知道嗎？」
趙品妍縮了縮肩膀，不敢再說話。
趙欣瑜走到她面前，距離近得可以聞到藥味。那味道很淡，像醫院走廊殘留的消毒水。
「品妍，我只問你一件事。」趙欣瑜說，沒有提高音量，但每個字都讓客廳更安靜，「你加藥的時候，有沒有想過，媽可能再也醒不過來？」
趙品妍的眼神像被針刺了一下。她別開臉，沒有回答。
趙柏宇冷笑一聲，撿起地上的佛珠，一顆一顆丟回桌上。「你看，全家最孝順的姊姊，都在逼你了。你還是快點想好要怎麼跟檢察官講吧。」
趙承翰一直坐在最角落，背靠著衣櫃，低頭滑手機。此時他忽然插話：「你們不要一直吵。先看看媽又傳了什麼。」
趙欣瑜低頭看手機，群組又跳出一則訊息。
不是文字，是一段語音。
趙陳秀琴的聲音從手機喇叭流出來，帶著病房裡呼吸器的節奏，壓過客廳所有的爭吵。
「欣瑜，你發現點滴有問題，為什麼不換？」
趙欣瑜的手機掉在地上。
趙柏宇撿起來，瞥了一眼，冷笑：「看吧，媽自己都問了。你有什麼話說？」
趙欣瑜沒有回答。她的腦中像被倒進一壺熱水，所有記憶沸騰起來。
她想起來了。
母親住院第十二天，她因為長照倦怠，在病房外打過一次盹。醒來時，點滴架上的點滴管正被一隻手調整。那個人背對著她，穿的不是護理師的制服。她當時想喊，但喉嚨乾得發不出聲。後來護理師進來，她才吞下那個疑問，告訴自己只是誤會。
趙欣瑜用力閉了閉眼，把自己拉回客廳。她沒有否認，只淡淡說：「我以為是護理師先調過，所以沒問。我也有疏忽。」
趙國棟瞪了她一眼，又坐回藤椅，整個人像洩了氣的皮囊。
趙品妍忽然哭出來，跪坐在樓梯下，兩條腿發抖。「姊，我真的沒有要她死。我只是……」
「只是什麼？」趙欣瑜打斷她，語氣冷得連她自己都陌生，「你只是要自己好過。你加安眠藥的時候，有想過我們其他人嗎？有想過承翰半工半讀，還要去醫院陪媽嗎？」
趙品妍被他逼得張不開口，只能哭。
趙承翰把手機放下，站起來。他個子很高，幾乎碰到樓梯口的低梁。他沒有安慰誰，只說：「我先回房間。有新的訊息再叫我。」
他轉身走開，沒有回頭。
趙欣瑜看著他的背影，忽然覺得這個老麼，其實懂得比所有人都多。
十一點三十分，趙品妍的手機響起。
她看了一眼來電，立刻摀住手機，往外走。趙欣瑜跟出去，只聽到她壓低聲音說：「你瘋了嗎？現在打來？我全家都在家。」
趙欣瑜站在騎樓下，路燈照在柏油路上，像一灘冷掉的金漆。趙品妍背對著她，聲音斷斷續續。
「你知不知道，他們都看到了。」趙品妍說，「安眠藥的事，全都被公開。你跟我講的那些話，全部都有截圖。」
電話那頭沉默了一下，黃文德的聲音很急：「那不是我發的。是你媽的帳號自己貼到群組的。我也收到她的訊息，她叫我把那包東西丟在延平北路，不然就把我跟你的事寄到醫院。」
趙品妍突然提高音量：「你到底丟了什麼？是不是胰島素？」
黃文德沒回答。他呼吸聲很重，像被什麼東西壓住胸口。
「品妍，我不能在電話裡講。明天你出來，我們好好說。」
趙品妍掛掉電話，回頭看見趙欣瑜站在她身後，嚇了一跳，握緊手機。
趙欣瑜沒有說話，轉身走進屋裡。
趙柏宇正坐在電視前，手指在遙控器上按來按去，眼睛卻沒在看。他忽然說：「明天我也要去派出所。凍結帳戶要補資料。你們誰要載我？」
趙品妍低著頭走進來，聲音沙啞：「你自己去，我不去。」
趙柏宇哼笑一聲，搖搖頭：「你不敢出門，我知道。怕被同事看到？還是怕老公發現？」
趙品妍瞪他，像要把所有難聽的話都砸回去，但最後只擠出一句：「你嘴巴再賤一點，等媽下一個就弄你。」
趙柏宇的笑容僵在臉上。他的手在遙控器上停住，半晌才低聲說：「她早就弄過了，不是嗎？」
他說的是三百萬的公開。
十一點五十分，群組又震了一下。
趙欣瑜點開母親的聊天介面，看見一則新照片。
照片是一瓶未開封的胰島素，放在桌子上，瓶身反光，隱約可見標籤上的藥名。背景是一間燈火昏黃的藥局，玻璃櫃後，人影模糊。
趙陳秀琴：「這個東西，是從哪裡來的，你們應該有人知道。明天晚上，我會公佈答案。」
趙欣瑜的心臟猛跳。她把照片放大，想看清楚背景裡的藥局招牌，但畫面太糊了。
趙承翰不知何時從樓上走下來，站在她旁邊，指著螢幕說：「這間藥局……是不是附近的『永康藥局』，在大稻埕戲苑附近？」
趙欣瑜回頭看他，語氣帶著壓抑：「你認得出來？」
趙承翰點頭：「我以前幫媽去那邊拿糖尿病藥。那間藥局有塊紅色的招牌，玻璃櫃就是這種樣式。但這瓶的廠牌……我沒看過媽用過。」
趙欣瑜盯著照片，後腦勺一陣麻。
趙國棟也湊過來，看了一眼，沒有說話。他的眼神很怪，像在衡量什麼。
「你們都有志一同，瞞著我。」他突然說，看向每個子女。
趙欣瑜回話：「爸，我們沒有瞞你。我們也沒見過這瓶胰島素。除非……」
「除非有人特地去買。」趙柏宇接話，語氣懶散但眼神銳利，「而且還買了媽平常不用的牌子。這如果不是兇手，就是媽自己藏的。」
趙欣瑜搖頭，但沒再爭辯。她的手機又跳出訊息。
趙陳秀琴：「欣瑜，你發現點滴有問題，為什麼不換？」
同樣一句話，重複第二次。
趙欣瑜沒有回覆。她按住訊息，猶豫了幾秒，打了幾個字：「我以為是護理師調整的。」
但她沒有送出。她刪掉，關掉手機，整個人往後靠，像是被什麼東西抽走了力氣。
凌晨零點零三分，她的手機又響了。
不是群組，也不是私訊。
是一通電話。
來電顯示：臺北榮總護理站。
趙欣瑜顫抖著按下接聽。
「趙小姐，你好，這裡是六樓病房。」護理師的聲音禮貌卻急促，「我們今天整理您母親生前使用的病房，在垃圾桶裡找到一瓶未開封的胰島素。那瓶子的廠牌不是我們醫院使用的，所以想跟您確認，當天有沒有家屬帶東西進來？」
趙欣瑜愣住，手機差點滑落。她穩住呼吸，低聲說：「我……我不知道。可能是……」
她說不下去。
護理師繼續說：「我們已經通報院方，也聯絡了派出所。林警官說會跟您聯絡。再麻煩您留意手機。」
電話掛斷。
趙欣瑜坐在床沿，像被扔進冰水裡。她的腦中只有一個念頭：那瓶胰島素，不是醫院裡有的。
她第一時間撥給林俊豪。
響了兩聲，接通。
「趙小姐，你收到消息了？」林俊豪的聲音很平，沒有多餘情緒。
「那瓶胰島素，我不知情。」趙欣瑜說，「你可以調監視器，看我每次進去病房，有沒有帶東西。」
林俊豪停頓了一下，說：「監視器我們調了。最後第三天，晚上七點半，你進去病房時，手上提了一個全聯的袋子。你有印象嗎？」
趙欣瑜的記憶翻攪，像斷掉的電影膠卷。她想起來了。那天她下班後先去了一趟全聯，買了母親愛喝的鱸魚湯和幾顆蘋果。袋子裡面沒有藥。
「有。」她說，聲音穩定下來，「但袋子裡是吃的。我沒有帶任何藥品。」
「我們會交叉比對畫面。」林俊豪說，「另外，你爸爸昨天晚上刪掉手機裡一些檔案，被我們看到了。」
趙欣瑜呼吸一窒。
「什麼檔案？」
「你母親的保險資料。」林俊豪說，「他刪得一乾二淨，但雲端備份有留痕。我們會發函保險公司調正本。」
趙欣瑜簡直不敢相信自己的耳朵。她閉上眼，腦中閃過父親坐在藤椅上的神情。他不是不管，他是在藏。
電話完畢後，她回頭看向房門口。趙國棟站在那，像一尊影子。
「警官說的，我都聽到了。」趙國棟說，聲音比平時更僵硬，「保險文件是我刪的。但那是因為受益人要變更，我不想讓你們以為我偏心。」
趙欣瑜冷笑一聲：「變更給誰？給三叔公？還是你自己？」
趙國棟沒有否認。他只說：「我老了，總要留一點給你媽。你們這些孩子，翅膀都硬了，誰還管爹孃？」
他轉身離開，佛珠在口袋裡發出輕響。
趙欣瑜站在原地，感覺自己被一股無形的壓力掐住脖子。
手機又震。
群組跳出母親訊息，依然是那句話：「現在，你們五個，誰想殺我？」
已讀五人，零回覆。
而這次，趙欣瑜知道，母親不是問誰動了安眠藥，她是在問每個人心裡那把刀。
她走到窗邊，拉開薄簾。大稻埕的老街濕漉漉的，騎樓下的燈映在水痕裡，像一條一條傷口。
手機螢幕暗下去，又亮起一則新通知。
趙陳秀琴：「三樣東西，明天晚上公佈。一個都跑不掉。」
她關掉螢幕，整個人縮進棉被裡。但眼睛還是睜著，因為她知道，母親的刀，已經不只是架在脖子上，而是伸進每個人的夢裡。
過了半小時，趙欣瑜從床上坐起，翻出手機裡那張胰島素照片。她想起趙承翰說的永康藥局，決定明天一早去問。她傳訊息給趙承翰，要他天亮後陪她走一趟。
「我想親眼看看那個藥局，有沒有監視器。」她打字。
趙承翰秒回：「好。」
趙欣瑜把手機放回床頭，閉上眼睛，但腦中全是那隻調整點滴的手——虎口上，有一顆痣。她看過那顆痣。