缺席的賓客
隔天醒來，我沒有再見到沈慕言。
陽光像什麼事都沒發生過，照在蕭家老宅的紅磚牆上，把昨夜的海腥味蒸成一股溫吞的悶。我下樓時，珈瑜已經在廚房忙，煎魚的油煙混著醬油香，她轉頭朝我笑，說婚禮會場那邊在搭棚架，叫我吃飽去幫忙。
我應了一聲，坐在餐桌前，看著她的背影。她穿淺粉色居家服，頭髮用鯊魚夾隨便盤起，整個人籠在晨光裡，沒有半點異樣。我試探地問：「昨晚……後來沒事吧？」
她翻魚的手頓了頓，語氣輕鬆：「哪有什麼事？就大家走回來而已啊。姊，妳是不是沒睡好？臉色很差。」
我沒接話。手指無意識按上腕間的疤，隔著薄長袖，疤痕微微發燙。
上午十點，我跟珈瑜到活動中心前的廣場，棚架已經搭了七成，白色布幔在風裡鼓脹又塌下，像某種緩慢的呼吸。程昱安站在長梯上綁燈串，朝我們揮手，笑得燦爛。我注意到他脖子上掛著一條紅繩，末端沒入領口，不確定以前有沒有。
我幫忙排桌椅，按著喜帖上的名單核對座位。名字一個一個從眼前滑過，到第三桌時，我停下了。
「珈瑜，表舅他們一家呢？」
她從棚架另一頭繞過來，探頭看名單，皺眉。「誰？」
「表舅啊，媽的弟弟，每年過年都會來的那個。」我說得很慢，試圖在她臉上找到任何波動。「還有舅媽，跟兩個孩子。」
珈瑜眨眨眼，表情空白了一瞬，然後笑出來：「姊，妳在說什麼？我們沒有表舅啊。」
後頸的汗毛豎起。
我拿著名單的手有點抖，但還是繼續往下看。第四桌，陳家阿嬤，缺席。第五桌，海產店的阿旺夫婦，缺席。第六桌，一個我記得叫做「阿海」的年輕漁工，缺席。
我抬起頭，棚架裡裡外外都是來幫忙的島民，有幾個熟面孔，也有幾個陌生，但沒有人對那些缺席的名字表示疑惑。我問一個正在掛氣球的中年婦女，知不知道陳家阿嬤為什麼沒來。她疑惑地看我，說陳家阿嬤去年就走了，我是不是記錯。
我沒有記錯。三個月前，陳家阿嬤還託人送來一罈自釀的梅子酒當賀禮。
我拿出手機，想找那些人的聯絡方式，通訊錄裡卻找不到他們的名字。我開始懷疑自己的記憶，但昨晚沈慕言出現的畫面太清晰，清晰到我不可能同時發瘋。
我必須找到他。
離開棚架時，珈瑜叫住我，說程昱安的表哥臨時不能來，空了一個位子，剛好可以補上。她說話的語氣很平常，我卻想起昨夜在碼頭，她提起程昱安時那種疏離。
「珈瑜，」我走過去，壓低聲音，「昱安昨晚……有沒有什麼不一樣？」
她愣了一下，隨即搖頭，笑得很淺。「沒有啊，他一樣啊。」
一樣。但越是強調，越像在說服自己。
我沒有追問，因為眼角餘光瞥見廣場邊的榕樹下站著一個人。
沈慕言。
他穿著簡單的白襯衫和深色長褲，雙手插在口袋裡，姿態閒適，像只是路過看熱鬧的觀光客。但沒有人看他。一個小孩追著球跑過他身邊，幾乎擦到他的褲管，卻完全沒有閃避，也沒有轉頭。
他的視線穿越人群，準確落在我臉上，嘴角揚起，是那個我熟悉到心痛的弧度。
我朝他走去，腳步聲淹沒在風和音樂裡。他在我靠近時微微偏頭，說：「這裡好熱鬧。」
聲音和記憶中一模一樣，帶著一點慵懶的鼻音。我站在他面前，不到一臂的距離，清楚看見他瞳孔裡倒映著我的臉，但皮膚沒有毛細孔該有的紋理，平滑得像瓷器。他的胸口看不到任何起伏，像一尊精緻的人偶，但說話時聲音自然流暢，絲毫不顯氣促。
「你為什麼在這裡？」我問，喉嚨發乾。
「你希望我在，我就在。」他答得自然，像在說今天天氣很好。「昨晚不是說了，你需要我。」
「我不需要——」
「那些人不見了。」他打斷我，語氣平鋪直敘，眼神卻深得像海。「你記得他們，但其他人不記得。只有你，蕭嶼。」
我的呼吸一窒。
他往前半步，我沒有退。他身上的氣味不是人的體味，是潮汐退去後沙灘殘留的鹼味，混著淡淡的鏽。
「這是代價。」他說，視線從我臉上移開，看向棚架的方向，那裡程昱安正從梯子下來，接過珈瑜遞的水，兩人指尖相觸時，珈瑜幾乎不明顯地縮了一下。「每回頭一次，就有一個人要回來。回來的，需要一個位置。」
我懂了。那些失蹤的人，是讓出位置。
「所以你是什麼？」我終於正面問出口。
他轉回視線，靜靜看我。「我是沈慕言。你記得的一切，都在這裡。」他抬手，指尖虛虛點在自己太陽穴上。「但我不只是記憶。我需要你記得我，才能繼續存在。」
他說完，伸手碰了碰我的手腕，就是舊傷的位置。指尖冰冷，像冰鎮過的金屬。
我不自覺抽手，但那一瞬間的接觸已經讓疤痕劇烈跳痛，像有什麼東西在皮下掙扎。我按住手腕，彎下腰，冷汗瞬間滲出額頭。
「你受傷那天，」他的聲音從上方傳來，不再溫柔，帶著某種木然，「不是車禍，對不對？」
我猛地抬頭，他卻已經退開幾步，身影在榕樹的陰影裡變得不真切。
「蕭嶼。」有人叫我。
我轉頭，顏心茹從活動中心側門走出來，手裡抱著一疊資料，臉上掛著細框眼鏡，表情警覺。她快步走近，打量四周，像在找什麼。
「剛剛……你在跟誰說話？」她問。
我回頭，榕樹下空無一人。
「沒有。」我說，聲音啞到不像自己。
顏心茹沒有追問，只是盯著我的手腕，目光銳利。「你的手怎麼了？」
我放下袖子，搖頭。她是島上的文化工作者，前幾年回來做田野調查，對送火儀式的瞭解比多數居民還深，但我們不熟，頂多點頭之交。此刻她的關心顯得突兀。
「昨晚儀式的時候，」她忽然說，語氣壓低，「你是不是回頭了？」
我沒答。
她吐出一口長氣，像確認了什麼。「那你要小心。這不是迷信，我以前接過一些個案……」她沒說下去，只是把手裡的資料夾緊了緊，然後遞給我一張名片，上面只有名字和電話。
「有需要可以找我。」說完她就走了，背影匆忙，像怕被什麼看見。
我站在原地，午後的陽光曬得頭皮發燙，但我從骨子裡覺得冷。
回到棚架區，宴席桌次已經排好，紅桌巾鋪上，金色椅套在風裡晃。我走過第三桌時，看見原本空著的位置擺上了新的名牌，名字不認識，但字跡嶄新。
我心裡發毛。那些消失的人，被徹底取代了。
傍晚，我在蕭家老宅後院找到珈瑜。她蹲在井邊洗菜，水聲嘩啦，夕陽把她的影子拉得細長。我在她旁邊蹲下，沒有迂迴。
「昱安什麼時候回頭的？」
她手一鬆，高麗菜掉進水盆，濺起水花。她轉頭看我，眼眶瞬間泛紅，但沒有哭。
「去年，」她說，聲音細得像隨時會斷，「送火的時候，我聽到他叫我，我叫他不要鬧，回頭……看到他站在人群最後面，表情很奇怪。」
她吸了吸鼻子。「那之後，他就不太一樣了。什麼都記得，什麼都跟以前一樣好，但是——」
「但是什麼？」
「我感覺不到他。」她捧起水盆，站起來，水光在她臉上晃。「好像隔著一層東西，很薄，但看不透。」
晚風吹過，我聞到她身上的皂香混著井水的鐵鏽味，跟沈慕言身上的氣味相似，卻又不同。
「姊，」她忽然看我，「如果可能，我想把他找回來。原來的那個。」
她說完就走進廚房，留下我蹲在井邊，手裡的菜葉冰涼。
夜幕落下，我回到房間，坐在床沿。月光和昨夜一樣，在地上畫出銀色方格。
有人敲門。
我開門，門外沒有人，但門檻上放著一樣東西。
一條紅繩編的項鍊，墜子是一片薄薄的銀，刻成火焰形狀。
我認得這條項鍊。沈慕言失蹤前，最後一次見面，他掛在脖子上，說是在地攤買的，不值錢。但七年前那場車禍，我從昏迷中醒來，手裡緊握的就是這片火焰銀墜。
我撿起項鍊，紅繩在掌心發燙。
走廊盡頭傳來腳步聲，很輕，像赤腳踩在木板上。我探頭，看見沈慕言站在樓梯口，半身隱在暗處，只露出側臉。
他沒有笑，也沒有說話。
我握緊項鍊，朝他走去。每走一步，腕上的痛就加深一分。
他在我伸手可及之處停下，慢慢轉頭，正對月光。我看見他眼睛裡沒有倒映窗戶，只有一片深黑，像夜裡的潮水。
「你在找誰？」他問，音調平直，沒有一絲動搖。
我張嘴，發現自己答不出來。
那句話在寂靜中擴散，我忽然不確定，自己這七年來想的、等的、放不下的，究竟是沈慕言，還是一個我記得的樣子。