茶餐廳的儲物櫃

第三卷錄音帶是在清晨塞進門縫的。我幾乎沒睡，聽見走廊有輕微的腳步聲，然後是紙袋摩擦地磚的沙沙聲。我衝到門前，拉開鐵閘，走廊仍空無一人，只有一個牛皮紙包裹躺在腳墊上。我撿起包裹，扯開包裝，裡面照例是一張剪去臉的照片，背面寫著「3」，還有一卷卡式錄音帶。

我把錄音帶塞進播放機，按下播放鍵。母親的聲音從喇叭傳出，但這次不同，她的語氣急促，背景有茶餐廳的杯盤碰撞聲與夥計叫單的吆喝：「凍檸茶少甜！火腿通！」

「梨梨，第三卷帶。」母親的聲音帶著喘，像剛爬完樓梯，「我將佢嘅嘢收埋喺二樓茶餐廳，第三個儲物櫃，密碼係你生日。但你要小心，佢已經知道咗你返來。」

錄音帶在此處中斷，接著是一段空白，只有磁帶空轉的嘶嘶聲。我呆坐著，屋裡潮濕的空氣像凝結了。「佢」指的是誰？那個剪去臉的女孩？還是……另一個我？

我望向牆上那張刮開表面的合照，兩個女孩的臉重疊在一起，都像我，又都不像我。我將照片收進背包，決定下樓去茶餐廳。

永德大廈的樓梯永遠陰暗，牆壁滲著水漬，像陳年淚痕。我走到二樓，推開茶餐廳的玻璃門，一股夾雜油煙與奶茶香的空氣撲面而來。清晨七點，店裡已有幾枱客，夥計在開放式廚房與卡位之間穿梭。我繞過一張張圓桌，走向後方牆邊那排綠色儲物櫃。

儲物櫃是舊式的，鐵門油漆斑駁，有些編號已模糊不清。我找到第三個，櫃門上貼著一張褪色的手寫標籤：「方」。密碼鎖是四位數字轉輪式。我伸手，手指微顫，轉出我的生日：零九一三。喀的一聲，鎖開了。

我拉開櫃門，裡面塞著一個紅白藍帆布袋，布料已泛黃。我將布袋拖出來，放在旁邊的卡位桌上。打開袋口，一股樟腦味混著舊衣物的黴味湧出。最上層是一件小童碎花裙，款式像我小時候常穿的那種，但布料硬挺，像從未洗過。裙擺有淺淺的汙漬，暗紅色，我指尖輕觸，是乾涸的顏料？還是血？

裙子下壓著一疊文件。我抽出最上面一張，是一份出生證明影本，母親欄寫著「方月華」，父親欄空白。嬰兒名字處，原本寫著什麼，但被塗改液覆蓋，再寫上「方映棠」。字跡是母親的，但墨水顏色較新，像後期補上。

「映棠……」我默唸這個名字，舌尖泛起一陣苦澀。

「梨梨？」一把男聲突然在身後響起。我轉身，一個穿著茶餐廳汗衫的男人站在那裡，手裡端著一杯熱奶茶。他約莫三十歲，皮膚黝黑，眼神透著熟悉感。我愣了愣，從記憶中撈出這個人：「溫柏言？」

「真係你！」他將奶茶放在桌上，坐到對面卡位，眼睛上下打量我，「好耐冇見，你返嚟啦？我仲以為你唔會再返呢度。」

「我媽咪過身，我返嚟執嘢。」我簡短地說，手不自覺按住帆布袋。

溫柏言點點頭，表情變得凝重：「月華姨……佢係個好人，不過近幾年怪怪哋。你知唔知，佢成日帶住個女仔嚟呢度食早餐？」他指了指儲物櫃，「呢個櫃就係佢租嘅，話要放啲私人物件。」

「個女仔……係點樣？」我問，喉嚨發緊。

溫柏言皺眉，像在回憶：「好似你，真係好似。初初見到，我以為係你返咗嚟，但佢話自己叫棠棠。佢好靜，成日低住頭，但對眼……點講呢，好似成日望住人，令人唔舒服。」他頓了頓，「佢最近仲有嚟，上星期先見過佢。」

我手指掐進掌心。替身仍在，而且就在附近。

「溫柏言，」我壓低聲線，「你記唔記得我細個嗰時，係咪試過唔見咗一排？」

他沉默片刻，然後點頭：「你七歲嗰年，突然失蹤成個禮拜。成棟大廈都幫手搵你，最後喺石硤尾蓄水池搵返。你媽咪話你唔小心跌咗落水，好彩救得返。但……你返嚟之後，成個人變曬，以前你好活潑好多，返嚟之後就靜曬，成日自己坐喺角落頭。」他看著我，眼神帶著疑問，「你自己唔記得？」

「完全冇印象。」我坦白說。

溫柏言嘆了口氣，從圍裙口袋掏出一包紙巾，抽出一張遞給我。我這才發現自己眼眶濕了。我接過紙巾，低頭繼續翻帆布袋。

衣物底下，有一個透明文件夾，裡面是一份醫院病歷影本。病人姓名：方映梨；入院日期：一九九八年七月十四日；診斷：溺水導致腦缺氧，可能造成部分記憶喪失及性格改變。我讀著那些打字機敲出的英文字母，它們像冰冷的雨點打在我身上。這就是原因嗎？我的記憶空白，我的陌生感，都源於那場意外？

但母親為什麼要創造方映棠？如果我只是腦部受損，為什麼需要一個替代品？

我繼續往袋底摸，指尖碰到一個硬物。我拿出來，是一面圓形手持鏡，塑膠邊框已發黃，鏡面有道裂痕，像被重擊過。我舉起鏡子，望向鏡中倒影。

鏡中的我，臉容疲憊，眼底有黑眼圈。但在茶餐廳昏黃的燈光下，鏡中倒影的嘴角似乎微微上揚，形成一個我沒有做出的表情。我手一顫，鏡子掉在桌上，沒碎。

「你冇事嗎？」溫柏言俯身過來。

我搖搖頭，將鏡子翻轉，背面貼著一張小照片，是我與另一個女孩的合照，兩人都穿著同樣的碎花裙，站在一個水池邊。這次，兩張臉都完好無損，但我的臉被紅筆圈起來，旁邊寫著一個字：「假」。

我盯著那個字，胃部一陣翻騰。誰寫的？母親？還是……方映棠？

「呢張相……」溫柏言湊近看，「呢度係石硤尾蓄水池。你細個成日去嗰度玩。」

我將照片收進口袋，將帆布袋的東西全塞回去，站起身：「我要去一趟石硤尾。」

「我陪你去。」溫柏言毫不猶豫地說。他脫下圍裙，跟夥計交代幾句，便拿起櫃檯上的電單車頭盔，「我車你過去。」

我們下樓，走出永德大廈。深水埗的街道剛甦醒，地攤擺滿舊貨，晨光穿透招牌縫隙，在人行道投下斑駁光影。今天是第四天清晨，距離葬禮剛好三日，母親的錄音帶從不遲到。我戴上頭盔，跨上電單車後座。溫柏言發動引擎，車子駛入車流。我回頭望向大廈，二樓茶餐廳的玻璃窗反射著朝陽。

然後，我看見一個身影站在窗前，穿著與我相似的碎花裙，長髮披肩，臉容模糊不清。她舉起手，像我剛才舉鏡的動作，然後，身影消失了。

我眨眨眼，窗前空無一人。

電單車轉彎，永德大廈消失在街角，但我仍感到那道視線黏在背上，像一層揮不去的潮濕。