臺中：陳師傅的太陽餅
區間車在臺中站停下時，天色已經轉成暗橙色，夕陽從車站大廳的玻璃窗斜斜射入，照在磨石子地板上，像灑了一層金粉。我揹著背包走出來，車站飄著一股淡淡的奶油香，混著機車廢氣和攤販的油炸味，臺中的空氣比嘉義乾燥，也比彰化熱鬧。
我拿出手機查地圖，阿公在車票背面寫的地址離車站不遠，走路大概十分鐘，在自由路二段一條小巷子裡。他字跡很潦草，但「太陽餅陳師傅」五個字特別清楚，旁邊還畫了一個小小的太陽，光芒歪歪扭扭的，像小朋友的塗鴉。
我沿著路標走，經過好幾家太陽餅店，招牌一個比一個大，但都不是我要找的。轉進小巷後，店面變少，有一家店門口只掛著一塊木頭招牌，上面刻著「陳記太陽餅」，沒有霓虹燈，也沒有排隊人潮，鐵捲門半開，裡面透出黃色燈光。
我彎腰探頭進去，看到一個六十幾歲的老師傅正在工作檯前揉麵團，他穿著白色上衣，圍裙沾滿麵粉，手勢很溫柔，把油皮和油酥一層一層疊起來，像在摺棉被。旁邊的烤箱轟轟響，烤盤上的太陽餅膨成金黃色，香氣濃得化不開。
「陳師傅嗎？」我問。
他抬起頭，摘下老花眼鏡，打量我幾秒，然後笑了，露出一顆銀牙：「你就是水旺的孫女？跟你阿嬤年輕時真像。」
我愣了一下，大部分人說我像阿公，很少人說我像阿嬤。阿嬤在我高中時就走了，我對她的印象多半是照片和媽媽的口述，她笑起來眼睛彎彎的，很溫柔，阿公常說我脾氣像他，但眼睛像阿嬤。
陳師傅請我坐下，拖了一張圓凳到工作檯旁邊，倒了一杯熱麥茶給我，然後從烤盤裡夾出一塊剛出爐的太陽餅，放在小瓷盤上，推到我跟前：「吃吧，你阿公說，吃完這餅，你就會明白他對你阿嬤的心。」
太陽餅還冒著熱氣，外皮酥脆，輕輕一碰就掉渣。我咬了一口，麥芽餡軟軟甜甜的，黏在舌尖上，有一股蜂蜜和奶油的香氣，可是不知道為什麼，吞下去的時候，喉嚨有點發酸，好像這甜味勾起了什麼埋在很深的東西。
陳師傅坐下來，點了一根菸，但沒吸，只是夾在手指間，看著煙霧慢慢飄。他開口說：「你阿公昨天下午過來，在我這裡坐了很久，我們認識四十年了，他從來沒這麼安靜過。以前他來臺中批貨，一定會來找我喝酒聊天，嗓門很大，笑聲整條巷子都聽得到。但昨天不一樣，他只是一直看著我做餅，看了一整個下午。」
「阿公……有說什麼嗎？」我放下太陽餅，從背包拿出筆記本。
「他講了很多以前的事，講你阿嬤。」陳師傅把菸捻熄，聲音變得低低的：「伊說，他這世人最對不起的就是你阿嬤。年輕時忙著冰果室生意，透早出門，半暝才回去，沒時間陪你阿嬤，連伊生病都拖到很嚴重才發現。」
我翻開筆記本，前面已經打了三個勾，下一頁是空白，但當陳師傅繼續說的時候，紙面上忽然浮出字跡，一筆一劃，像有人正在寫。字是阿公的字，整整齊齊，寫著：「阿琴，娶妳那天，我沒說出口的話是『妳是我這輩子最正確的選擇』。」
我的手有點抖，陳師傅沒注意到，繼續說：「你阿公說，他跟你阿嬤是相親認識的，結婚前只見過三次面。那天迎娶，他騎著一輛借來的摩托車去載新娘，後座綁了一籃自己種的芒果。你阿嬤穿著紅旗袍坐在後面，風把她的頭紗吹得飛起來，他從後照鏡偷看，覺得這個女人真水，可是那句話他藏在心裡藏了五十年，都沒說出口。」
我咬著下唇，太陽餅的甜味還黏在嘴裡，我忽然想起阿嬤出殯那天，阿公一滴眼淚都沒掉，只是站在靈堂角落，一直摸著口袋。後來我才知道，他口袋裡放著一張阿嬤年輕時的照片，邊角都磨破了。那時候我以為阿公很堅強，現在才懂，他只是把所有話都吞進去，吞到連自己都消化不了。
「阿公昨天跟你講這些的時候，有哭嗎？」我問。
陳師傅點點頭：「哭了。伊一邊看我做餅，一邊流眼淚，說他以前做太陽餅給你阿嬤吃，你阿嬤總是把中間最甜的麥芽挖出來，塞到他嘴裡。伊講到這裡，忽然站起來，跟我借圍裙，說要自己做一次。」
他指著桌上的另一盤太陽餅：「那幾顆比較醜的，就是你阿公做的。」
我看過去，那幾顆太陽餅形狀不太圓，邊緣有點焦，但每個上面都用筷子戳了一個小小的笑臉，和阿嬤以前便當盒上畫的一樣。我記得那個便當盒，阿嬤每天都幫阿公準備午餐，蓋子上畫著笑臉，說是這樣吃飯才會心情好。
筆記本上的那句真心話忽然開始發光，像被陽光照透的紙張，然後「喀」一聲，句子旁邊出現一個勾，筆跡是紅色的，好像硃砂。我口袋裡的懷錶同時震動，我掏出來，錶蓋打開，指針倒走的速度加快了，秒針逆轉，分針也跟著倒退，發出細微的滴答聲。
下一瞬間，我腦中炸開一連串畫面。
我看見年輕的阿公，穿著舊式西裝，騎著摩托車，後座的阿嬤頭紗飛揚，笑得比太陽還亮。我看見他們在冰果室裡，阿公削芒果，阿嬤在旁邊熬糖水，兩人身上都是水果的甜味。我看見阿嬤生病躺在床上，阿公握著她的手，嘴唇顫抖，可是什麼都沒說。最後我看見阿公做太陽餅的背影，他的手很粗糙，但是捏麵團的動作很認真，眼淚一滴一滴掉進麵粉裡，他低聲說：「阿琴，妳是我這世人最正確的選擇。」
畫面散去，我發現自己在發抖，臉上濕濕的，分不清是汗水還是眼淚。陳師傅看著我，忽然皺眉，抓抓頭，自言自語：「奇怪，我剛剛說誰來找我？怎麼想不起來了……」
我心一緊，打開手機裡的家族相簿，裡面有一張阿公和阿嬤年輕時的合照，兩人站在冰果室門口，阿嬤笑得很開心，阿公有點嚴肅。但現在相片裡，阿公的影像正在褪色，從邊緣開始變淡，像被橡皮擦慢慢擦掉，只剩下阿嬤一個人站著，旁邊空了一塊。
「別……別這樣。」我對著相簿低喊，手指一直滑，每張有阿公的合照都在褪色，有些比較舊的照片甚至只剩一個模糊輪廓，像曝光過度的底片。我的記憶開始動搖，阿公的臉在腦中忽明忽暗，我用力眨眼，努力把他的樣子刻在心裡。
陳師傅的視線落在褪色的照片上，眼神空洞，喃喃說：「這是誰啊？怎麼站在水旺他某旁邊？」他抬起頭，臉上盡是困惑，彷彿從未見過照片中的男人。
我搶過相簿，緊緊抱在懷裡，站起來說：「他是我阿公！你剛剛還在講他的事，你忘記了嗎？」
「阿公？」陳師傅疑惑地看我，然後尷尬地笑：「小姐，我可能年紀大了，記性不好。你愛吃太陽餅嗎？我請你。」
他完全忘了。就像阿娥姨忘了阿公的長相，阿水伯忘了筆記本的存在，現在陳師傅連阿公這個人都忘了。遺忘像漣漪擴散，從一句真心話開始，淹沒所有相關的記憶。
筆記本的規則是真的：寫下真心話、完成彌補、打勾，然後施術者的存在就會被世界抹去一部分。
我把筆記本翻到終點站備註那一頁，直行字寫著：「回到起點，最後一句話要留給最重要的人。」最重要的人是誰？阿公說阿嬤是他最正確的選擇，那下一句呢？他還有話要對我和媽媽說嗎？
陳師傅從圍裙口袋摸出一個信封，遞給我，表情有些困惑：「這封信不知道誰放的，上面寫你的名字，你要不要看看？」
我接過來，信封上果然是阿公的字跡，寫著「海寧收」。我拆開，裡面掉出一張往宜蘭的火車票和一張便條紙，紙上短短一句話：「海寧，阿公以前不會說愛，現在只能用走的。下一站，你會看到我欠你媽的。」
我把便條紙壓在筆記本裡，收好背包，走出陳記太陽餅店時，天色已經暗了，巷子裡的路燈亮起，光線拉長我的影子。我回頭看，陳師傅已經開始收拾工作檯，動作一如往常，好像什麼都沒發生過。
但我知道發生過了。阿公用他的存在，換取一句遲到五十年的告白，換取阿嬤在另一個世界能聽到這句話。可是，這樣值得嗎？人都不在了，話說給誰聽？
我握著懷錶，指針依然逆走，秒針轉動的聲音在安靜的巷子裡格外清晰。我仰頭看天空，臺中市的星星被光害遮掉大半，只剩幾顆淡淡的亮點，像被遺忘的記憶。
「阿公，」我輕聲說，「你還有多少真心話要打勾？你還剩多少存在可以消？」
沒有人回答。只有夜風吹過，帶來遠處車站的廣播聲和陣陣太陽餅的餘香。我邁開腳步往車站走，下一站宜蘭，阿公要我看他欠媽媽的。媽媽和爸爸離婚後，阿公一直自責沒照顧好我們母女，常常半夜打電話來，卻總是說「沒事，阿公只是想聽聽你的聲」。那些未說完的話，是不是也寫在筆記本裡？
火車站的燈光明亮，我買了往宜蘭的區間車票，坐在月臺椅上等車。拿出手機，想打電話給媽媽，但手指停在通話鍵上，不知道怎麼開口。我能告訴她，阿公在消失嗎？或者問她，你記得阿公什麼？
最後我傳了一條訊息：「媽，阿公以前是不是做過太陽餅給阿嬤吃？」
媽媽很快回覆：「有啊，你阿公做的太陽餅很醜，但阿嬤很愛吃。你怎麼突然問這個？」
我打字：「沒事，突然想吃阿公做的太陽餅。」
她回了一個笑臉，然後說：「阿公不知道去哪玩了，電話都不接。找到他要叫他回來，我想吃他煮的筍絲焢肉。」
我把手機收起來，沒有回。媽媽的記憶還沒完全消失，至少她記得阿公做的菜，但她的時間感已經錯亂，以為阿公只是在外面玩，而不是消失。我不知道該不該慶幸，或者更害怕。
區間車進站，車門打開，我走進車廂，挑了一個靠窗的位置。車窗玻璃映出我的臉，我看著自己的眼睛，忽然覺得很像阿嬤，不只眼睛，還有那種想說又不敢說的眼神。
火車啟動，臺中市的燈火往後退，我從背包拿出筆記本，翻到新的一頁。目前打了四個勾，阿公的存在感正在加速流失，我必須快，否則最後連我都會忘了他。可是我又怕太快完成任務，他就徹底消失了。
我打開懷錶，錶蓋內側那行字依然清晰：「時間是代價，記憶是路。」
我沿著這條記憶的路，追著阿公倒退的時光。下一站宜蘭，也許會有更多答案，也許會有更多遺忘。我把頭靠在車窗上，玻璃涼涼的，震動的頻率像心跳。耳邊又響起阿公的聲音，不是幻聽，而是記憶的迴音：「海寧啊，有些話不說，會變成遺憾。」
我在心裡回應：阿公，我聽到了。不管你要說多少句，我都會幫你打勾，但最後一句，可不可以留給我說？
火車往北，窗外夜色漸濃，車廂裡的燈光把每張乘客的臉照得模糊。我閉上眼，眼前浮現阿公做太陽餅的背影，那個背影正在變透明，邊緣溶進烤箱的熱氣裡。我伸手想抓，卻只抓到一把空氣，和掌心淡淡的麥芽甜味。