宜蘭：張阿婆的蔥油餅

宜蘭車站外的風，有股青蔥的香味。我照著車票上的小字，在車站右邊的舊街角找到一攤蔥油餅，招牌寫著「張家三星蔥油餅」，一個白髮阿婆正用長筷翻著油鍋裡的餅，滋滋的聲音像雨水打在鐵皮屋頂。

我走近攤位，她抬頭看我，眼睛瞇成一條線：「你是水旺兄的孫女，海寧對不對？」她說的是臺語，聲調軟軟的，像宜蘭的雨。

我點點頭，她把煎好的蔥油餅鏟起來裝進紙袋，遞給我：「吃看看，你阿公昨天來，說你今天會到，叫我先煎一塊等你。」

我接過來咬一口，餅皮酥脆，蔥味濃鬱，但我的心跳突然加快，因為她提到阿公昨天來過。我放下餅，急著問：「阿婆，我阿公有說什麼嗎？」

她擦擦手，從圍裙口袋拿出一張摺好的紙條：「伊講，有些真相，要等最後一站才能說。但是伊拜託我跟你講一個故事。」

我攤開紙條，上面是阿公的字：「海寧，張阿婆會說我和你媽的事。阿公以前做錯很多。」

張阿婆拉我坐在攤位旁的矮凳上，油鍋的火還開著，熱氣烘得我的臉發熱。她嘆了口氣，說：「水旺兄年輕時脾氣真硬，你媽美華要嫁你爸的時候，伊反對到差點斷絕父女關係。」

「為什麼？」我從來不知道這件事。

「你爸當時沒錢，做工地臨時工，水旺兄覺得女兒會吃苦。美華跪著求伊，伊攏不答應。後來美華是偷拿戶口名簿去登記的。」張阿婆搖搖頭，「水旺兄知影後，整整半年不跟你媽講話，也不去她的婚禮。」

我手裡的蔥油餅涼了，我卻沒再吃。筆記本在我背包裡震了一下，我掏出來，發現新浮出一行字，墨跡還濕潤：「我對不起美華，當年我太固執，逼她走入絕路。」這句話旁邊，自動打了一個勾，紅色的勾勾像一滴血。

我的手指顫抖，懷錶在口袋裡劇烈震動，我掏出來，看到秒針瘋狂倒轉，分針也往後跳了一格。我腦中突然湧進一段陌生的記憶：阿公穿著整套西裝，站在一間小禮堂門口，手裡捧著一束紅色玫瑰，表情僵硬地遞給穿白紗的媽媽。媽媽哭著抱住他，阿公的嘴唇動了動，好像說了一句「對不起」。

那不是我原本的記憶。我記得媽媽說過，她結婚時阿公沒來。但現在，這個新記憶像老電影一樣播放，細節清晰，甚至聞得到玫瑰的花香。

我揉揉太陽穴，張阿婆還在說話，她的聲音卻變得像隔著水：「那天美華嫁出去，水旺兄一個人跑來我這裡，喝酒喝到吐。伊跟我說，伊恨自己，但就是拉不下臉。」

我拿出手機，打給媽媽。響了很久，她才接起來，背景音是冰果室的刨冰機聲：「喂，海寧，怎麼了？」

「媽，你結婚的時候，阿公有去嗎？」我盡量讓聲音平穩。

媽媽笑了，語氣很自然：「有啊，你阿公穿著他最老派的那件西裝，還帶一束花，全場笑他老土。但他說完致詞後，就拉著我的手，跟你阿嬤三個抱在一起哭。你阿公以前很疼你爸的，說他雖然沒錢，但很努力。」

我的手發冷。媽媽的記憶被完全改寫，她甚至認為阿公從沒反對過。我試探地問：「那阿公後來有跟你吵架嗎？」

「吵架？他那麼疼你，怎麼會跟我吵？」媽媽的語氣裡有困惑，像在回想一個沒有衝突的過去，「你阿公只是不太會說好聽話，但他對我們很好啊。」

我嗯了一聲，掛掉電話。張阿婆還在看我，眼神溫柔：「水旺兄說，你現在可能很混亂，但伊要你相信，這些攏是真的。伊不想讓你媽記得那些痛苦的代價。」

代價？我低頭看筆記本，那句關於媽媽的真心話已經打勾，阿公的身影在我的記憶裡又淡了一層。我試著回想阿公的臉，卻發現他的五官開始模糊，像一張泡過水的照片。我用力眨眼，試圖抓回清晰的印象，但只剩下他穿白色汗衫的背影，和那天在冰果室炒菜的聲音。我甚至發現，自己想不起阿公確切的眼形和嘴唇弧度，只剩大概的輪廓，就像被橡皮擦均勻地抹過一遍。

「阿婆，你記得我阿公長什麼樣子嗎？」我突然問。

張阿婆愣了一下，露出困惑的表情：「奇怪，我跟他老朋友了，但他的臉我好像想不起來。我只記得他煎蔥油餅的手勢，跟你一樣喜歡加辣。」她笑了笑，繼續翻油鍋裡的餅，動作流暢，但眼神有些空。

我站起來，背包的肩帶壓著我的肩膀。懷錶的倒轉速度變慢，但依然在走。我問張阿婆：「他還有留什麼嗎？」

她從攤子下方拿出一個舊信封，上面蓋著宜蘭郵局的郵戳，但沒有地址。我打開，裡面是一張往花蓮的火車票，和一小張紙條：「海寧，阿公不是不愛這個家，是以前不知道怎麼說。接下來，你會慢慢懂。最後一站，回到起點，阿公有話要親口對你說。」

我握緊紙條，張阿婆又遞給我一塊新的蔥油餅，她用油紙包好，塞進我的手：「帶著吃，你阿公昨天付了錢，說要讓你吃飽再上路。花蓮的林阿姨會等你。」她的聲音裡有一點哽咽，但她自己似乎沒察覺。

我道謝，往車站走去。宜蘭的午後開始飄起毛毛雨，我沒有撐傘，讓雨絲打在我的頭髮上。口袋裡的懷錶輕微震動，像阿公的脈搏。我拿出來看，錶蓋內側的字在潮濕的空氣裡顯得更清楚：時間是代價，記憶是路。

我走進車站，買了一杯熱咖啡，坐在月臺的椅子上等往花蓮的火車。我翻開筆記本，目前打了五個勾：阿嬤、阿娥姨的丈夫、媽媽的畢業典禮、阿嬤的結婚，還有剛才那句對媽媽的懊悔。阿公的存在感正在快速流失，連我都開始動搖。

我閉上眼，試著回想小時候的畫面：阿公騎機車載我去買紅豆餅，他把最大顆紅豆的給我；他教我寫毛筆字，握著我的手慢慢寫「福」；他在阿嬤生病時，半夜偷偷煮稀飯，說怕醫院的食物不好吃。可是這些畫面的邊緣開始發白，像褪色的相紙。

我猛睜開眼，拿出手機打開相簿，找到上個月在冰果室拍的照片。阿公坐在櫃檯剉冰，我從背後偷拍他，那時他的背影還很清晰。但現在照片裡，他的身體變成半透明，可以看到後面的櫥櫃。

我的手指停在手機螢幕上，不敢再滑。我怕下一張照片的他會完全消失。

火車進站，車頭燈光穿過雨幕照過來。我收起筆記本，把咖啡喝完，踏上往花蓮的列車。車廂裡沒什麼人，我挑了最角落的位置，把背包放在旁邊，然後拿出張阿婆給的蔥油餅。已經涼了，但我還是小口小口吃著，鹹鹹的，可能是油，也可能是我的眼淚。

張阿婆說，阿公要用最後一站親口對我說一些話。那是臺南，我們的起點。我現在懂了，這趟環島不是要找回他，而是要參與他的贖罪，幫他完成那些來不及說的話。但每完成一句，我就離失去他更近一步。

窗外，宜蘭的平原退後，遠方山脈被雲霧蓋住。我拿出手機打了一行字給自己，存在備忘錄裡：「阿公的臉：單眼皮、左邊有一顆小痣、笑起來會露出銀牙。」

這是我現在還記得的細節，我怕過不久連這個都會忘。

火車規律晃動，我靠在窗邊，懷錶的滴答聲和鐵軌的節奏融合。耳邊又響起阿公的聲音：「海寧啊，有些話不說，會變成遺憾。」

我輕輕回答：「阿公，我幫你說完，但你不要走太遠好不好？」

沒有回應，只有火車過山洞時的長長迴音，像是從過去傳來的嘆息。下一站花蓮，麻糬的甜味正在等我，而阿公的倒數計時，還在繼續。