臺東：王伯伯的釋迦園
火車穿過花東縱谷，雨在壽豐就停了，車窗外的天空慢慢透出淡金色。我把臉靠在玻璃上，看著遠方的海岸山脈，雲霧纏繞山腰，像阿嬤以前蒸籠裡的白色水氣。車廂廣播響起：「臺東站快到了。」聲音平版，我卻心跳加快。
背包裡的筆記本只剩最後一句空白，那行未完成的話像是活著的東西，隱約發燙。我拿出懷錶，裂痕從中心蔓延到邊緣，但秒針依然逆走，每一步都在倒數。玻璃上映出我的左眼角那顆小痣，和阿公一樣的位置。
臺東站到了，我走下月臺，空氣裡有海的鹹味和釋迦的甜香。車票上沒寫詳細地址，只有「王伯伯釋迦園」幾個字，筆跡顫抖，可能阿公寫的時候手在發抖。我問站務員，他指著東邊說：「出去直直走，看到釋迦樹的看板就左轉。」
午後的陽光很亮，曬得柏油路微微發軟。我走過一排檳榔攤，轉進一條小路，兩旁全是釋迦樹，果實套著白色紙袋，像掛滿小燈籠。最後一棟鐵皮屋前，一個穿著汗衫的阿伯正在整理紙箱，他抬頭看我，眼神從陌生慢慢轉成困惑。
「你是……水旺的孫女？」他放下膠帶臺，手在褲管上擦擦，走過來。「水旺前幾天有來，坐了一下午。他看起來怪怪，講話很慢，好像風吹就會散掉。」
王伯伯招呼我進屋裡坐，泡了一壺釋迦茶，茶湯金黃，甜味淡淡的。他嘆口氣，從櫃子深處拿出一個木盒子，盒面刻著懷錶的圖案，和我口袋裡那隻一模一樣。
「水旺最後一次來，把這個交給我。他說他要去很遠的地方，如果你來，就把東西給你。」王伯伯把盒子推到我面前，手指粗厚，指甲縫塞著泥土。「他還說，對不起，讓你跑這麼遠。」
我打開盒子，裡面躺著另一隻懷錶，錶殼溫暖，指針同樣逆走。錶蓋裡刻著一行小字：「時間會倒流，但愛不會。」我把兩隻懷錶拿出來，放在掌心，它們像磁鐵一樣吸在一起，喀一聲，錶面合而為一。
瞬間，世界裂開。
不是真的裂開，是我眼睛看到時間的縫隙。我看見阿公站在雨中，年輕時的樣子，手裡捧著一束玉蘭花，站在阿嬤家門口，緊張得把花瓣捏皺。那是他彌補的第一個遺憾——求婚那天的風很大，他原本沒說出口的話是「我會照顧你一世人」。
畫面一轉，阿公穿著沾滿油漆的圍裙，蹲在媽媽的畢業典禮會場外，他身上還黏著鐵屑，但手掌藏著一朵塑膠花，是從冰果室裝飾上拔下來的。他擠進人群，把花塞給媽媽，嘴唇發抖：「歹勢，阿爸來晚了。」那是第二個遺憾。
然後我看到臺北的冬天，阿公站在我大學宿舍對面的騎樓，提著保溫鍋，裡面是熱騰騰的麻油雞。他等了兩個小時，看到我走出校門，卻只是遠遠看著，最後把鍋子交給舍監，紙條上寫「給海寧」，沒有署名。
我的眼淚流下來，但我無法閉眼，畫面繼續跑。花蓮麻糬店裡，阿公握著一個老阿嬤的手，對方失智多年，但突然認出他，叫了一聲「水旺」。阿公眼眶紅紅，在筆記本寫下：「救一個人，卻讓自己被忘記，這就是我的選擇。」
最後，畫面停在臺東這間釋迦園。阿公坐在我現在的位置，身體已半透明，他握著筆，在筆記本最後一頁顫抖寫字。王伯伯站在旁邊，看不見他，只喃喃說：「奇怪，下午怎麼一直變冷？」
畫面消失，我回到現實，手裡緊握合體的懷錶，錶面平順如鏡。我喘著氣，胸口像被壓住。王伯伯一臉擔憂：「小姐，你還好嗎？臉白白的。」
我搖搖頭，打開筆記本，最後一頁空白處緩緩浮出字跡，墨水由淡轉濃，一筆一劃浮現：「海寧，阿公對不起你，想親口告訴你，你是我的驕傲。」旁邊有一個等待打勾的空格，但我必須親眼見到阿公，這句話才能圓滿。
王伯伯看著我手上的筆記本，表情茫然：「那本簿子……我好像看過，但想不起來。」他揉揉太陽穴，眼神開始空洞，像阿娥姨、阿水伯他們一樣。「水旺……是誰？」他輕聲問，像是問自己。
我站起來，把筆記本抱在胸口，盒子和懷錶抓在手裡。「王伯伯，多謝你。」我的聲音沙啞。
他點點頭，但眼神已經沒有焦距，轉頭繼續包裝釋迦，嘴裡嘟噥著：「最近記憶真差，該來去睡午覺。」
我走出釋迦園，陽光還是那樣亮，但我的影子變得極淡，幾乎看不出人形。我拿出手機，想打給媽媽，通訊錄裡「阿公」的號碼還在，我按下去，鈴聲響了很久，轉入語音信箱。阿公的問候語沒有變，熟悉的聲音說「阮是水旺，有代誌請講」，但我喉嚨塞住，什麼都說不出。我掛斷，又打了一次，依然沒人接聽，電話那頭安靜得像深夜的冰果室。我想到阿公的手機可能就擱在櫃檯抽屜裡，螢幕亮起我的名字，他卻再也不能接起。
站在臺東的產業道路上，我抬頭看天空，幾朵白雲慢慢飄過。懷錶在我口袋輕輕震動，指針逆走的速度加快，我忽然明白，阿公的存在已消耗到最後一刻，接近臨界點。
我回到車站，買了往臺南的車票，售票員看了我一眼，似乎覺得我的臉色很差。跳上火車，車廂裡乘客不多，一個小孩吃著釋迦，籽吐在塑膠袋裡，他媽媽輕聲說：「細漢時阿嬤最愛呷這個。」我聽到「阿嬤」兩字，胸口一酸。
火車沿著太平洋海岸北上，左邊是山，右邊是海，天空開始轉成橙紅色。我拿出手機，打開備忘錄，上面寫著：「阿公的臉：單眼皮、左邊有一顆小痣、笑起來會露出銀牙。」但現在這些文字像是別人的描述，我努力回想，卻只能拼出一個模糊身形，五官淡得像水漬。
我閉上眼，手握懷錶，閉氣專注。記憶深處傳來一個聲音，是阿公在叫我的名字：「海寧。」
我睜開眼，車窗玻璃上，我看見自己的臉，同時也看見阿公的臉疊在上面，重疊的影子。左眼角那顆痣微微發熱。我終於知道，阿公沒有完全消失，他把一部分刻在我身上，用另一種方式活著。
筆記本在手中發燙，最後一句話被斜陽照得發亮。終點站臺南，馬上就要到了。我深呼吸，準備面對阿公，面對最後一個勾，還有那可能永別的瞬間。
火車駛過北迴歸線標誌，夕陽把海面染成金色。我不再害怕，因為阿公教會我：真心話會痛，但不會消失。