天台站
列車驟然減速，車輪與軌道摩擦出刺耳的尖鳴。車廂內所有人被慣性甩向前方，周映澄緊抓扶手，手肘撞上椅背，痛得她眼眶發熱。窗外短暫泛白，月臺燈光如舊式霓虹閃爍，接著完全靜止。
門開了。
一股涼風挾著腐木和粉筆灰的氣味灌入。月臺背景竟是一面巨大的白色磁磚牆，中央用紅色油漆噴著「天台」二字，字體像學校操場旁的塗鴉。牆角堆著幾張翻倒的學生椅，生鏽的垃圾桶倒臥在地，蓋子滾到月臺邊緣，發出「噹」的一聲。
七人陸續下車，鞋底踩在碎磁磚上，發出細碎的「喀喀」聲。LED屏幕突然亮起，畫面顆粒粗糙，有時跳格，像多年前的閉路電視片段。鏡頭對著一所中學的天台，水塔隆隆轉動，天灰濛濛。兩個身影站在鐵絲網前，其中一人是嚴允衡，另一人身穿深色校服外套，揹著黑色書包，低著頭。
嚴允衡站在月臺上，整個人像被釘在原地。帆布袋從他手中滑落，裡面的半包紙巾和一支綠色原子筆散了一地。
錄音響起，沙沙聲伴著迴音，像從很遠的地方傳來。
「嚴先生，今晚你乜都睇唔到。」
「我……我冇話要講。」
「你個仔而家讀中四，成績唔錯，唔好因為一時口快，搞到佢冇書讀。」
「……」
「你明唔明白？」
「明……我明。」
嚴允衡的喉嚨動了動。他沒有說話，只是慢慢蹲下，手背上的青筋在綠光下格外清晰。周映澄沒有靠近，只站在三步外，筆尖已在記事本上游移。
「呢段錄音，你認得嗎？」她問。
嚴允衡閉了閉眼，點頭。
「嗰晚你喺天台做咩？」
「我見工遲咗，返到學校，想上去拎返把遮。就見到……」他聲音像被砂紙磨過。
「見到咩？」
「見到個女仔同幾個男仔嘈。佢喊住話要報警。其中一個男仔，一巴摑過去。」嚴允衡抬起頭，眼白微微發紅，「我想阻止，但有人拉住我，話我聽，唔好搞事。你知我喺度做咗幾耐？我唔敢出聲。」
「你指認到嗰個男仔？」
「我……」嚴允衡吞了口口水，「我唔知佢叫咩名。佢個個都叫佢公子。」
莫紀安靠在車廂門框旁，雙臂交抱，像怕自己跌出去。他忽然笑了一下，笑聲乾得只剩氣聲：「又係公子。呢條路，個個都話佢。」
陳柏峰上前一步，指著嚴允衡：「你而家先講，有咩用？你知唔知單案結咗十年，你一句怕就冇事？」
嚴允衡沒有回嘴。他慢慢站起來，手仍抓著那本筆記本，指縫夾著幾張發黃的紙。
「我有樣嘢，一直收喺屋企。」他從褲袋裡掏出一本舊課本，封面磨損，角位捲起。他翻開書頁，抽出一張相片，遞向周映澄。
陸時硯先接過去，看了一眼，面色微變。相片拍攝於學校天台，像素不高，鏡頭對焦在鐵絲網外，平臺邊有一件深藍色外套，像有人慌忙中遺留的。角落有半個人影，穿著白恤衫，但臉部模糊。
「呢件衫係梁語嫣嘅。」嚴允衡低聲說。
「你影到佢？」周映澄問。
「個女仔走嗰陣，個男仔追出去，件衫甩咗，跌喺地。我趁冇人，影低咗。但我唔敢交出嚟。之後校務處話有校工攞咗學生外套，要交返出嚟。」
「你交咗俾邊個？」
「我冇交。嗰晚我就俾人警告，第二日就收到封信，話我個仔考緊中四，唔好亂講嘢。」
陳柏峰奪過相片細看，額角冒出細汗。他伸手摸向褲袋，指尖碰到莫紀安那張複製八達通卡，微微一頓，又放了回去。
「你知唔知件衫而家喺邊？」周映澄問。
嚴允衡沒有直接回答，只從褲袋另一邊掏出一張對摺的紙，攤開，是一幅手繪地圖。線條雖不工整，但字跡清晰。紅色虛線從「海旁」站延伸出去，穿過「急症室」站，抵達「天台」站，再拐入一段虛線，末端用藍色圓珠筆寫著「終點支線」。
「呢張係我憑記憶畫嘅。當年個校方高層俾我睇過一份內部文件，話有條舊支線通去西環海邊。後尾港鐵停用，地圖都銷毀咗。但莫霽嵐……佢搵過我。佢話佢阿哥做工程師，查到條線仲可以用。」
「你見過莫霽嵐？」周映澄上前一步。
「佢失蹤之前兩星期嚟搵我，話想問我嘢。我唔敢多講，只係話呢條線尾站叫天台。佢寫低咗，跟住就冇再見過佢。」
「佢有冇提到佢阿哥想點做？」
「冇。但係佢話，證據在最後一站這前。」嚴允衡緩緩收起地圖，將它放回褲袋。
莫紀安突然從門框走下來，雙腳像踩在棉花上，踉蹌幾步，一把抓住陳柏峰的手臂：「陳Sir，件事唔關我事。我真係唔知個女仔會死。我嗰晚淨係負責開車，叫我去邊就去邊。我見到個袋，心跳得好快，但佢話，唔掉就搞我阿媽。我……」
陳柏峰甩開他，厲聲問：「個袋裝咩？你掉咗去邊！」
「係佢書包！有本書、有個手機殼、仲有條頸巾。我掉咗去西環碼頭近著舊貨場第一個垃圾桶。第二朝唔見咗，可能俾人收咗。」莫紀安蹲在地上，頭埋進膝間。
陸時硯走到他面前，蹲下，按住他的腕脈。莫紀安的手冷得像冰，脈搏快而亂。
「你嗰晚有冇食過嘢？」陸時硯問。
「飲咗一啖嘢。公子個助手俾我，話提神。」
「乜嘢味？」
「有啲杏仁味。」
陸時硯與周映澄對望一眼。車廂冷氣風口再度吹出淡薄的杏仁味，像隔著一層紗。
「而家聞到嘅，就係嗰種味。」陸時硯站起身，走向車廂連接處，仰頭看風口。他伸手在風口格柵邊摸了一下，指腹沾到些微油狀液體，湊近鼻端，眉頭緊鎖。
陳柏峰跟在他身後，沉聲道：「你懷疑有人用空氣散藥？」
「唔係散藥，係殘餘。列車通風系統可能被做過手腳，有記憶引導作用。」陸時硯說得很快，語氣冷靜，「我唔清楚成份，但呢種味可以影響記憶和情緒。莫紀安嘅幻覺，可能唔只係心理。」
方綺華忽然尖叫，指著月臺盡頭：「你哋睇！佢喺度！」
燈光一綽，天台站深處，一件深藍色校服外套掛在鐵絲網上，像被人隨手甩上去。風從月臺外灌入，外套微微鼓動。梁語嫣的學生相被夾在鐵絲網隙間，相中女孩長直髮，眼中有神，卻帶著倔強。
嚴允衡快步過去，雙膝像是生鏽。他沒有碰外套，只是站在那裡，嘴唇嗡動，說不出話。
「呢個係證據？」陳柏峰走過去，想伸手拿相片。
廣播突然爆出一聲粗糲的電流音，接著莫霽淵的聲音切進，低而清晰：「你哋而家知道，呢條支線係俾你哋想埋咗嘅過去行嘅。每一個站，都係你哋自己起嘅。」
「莫霽淵！」周映澄大喊，「我知你聽緊！你咁做係為咗你妹妹，但係你可以同警方合作！唔使搞到自己拎嚟搞！」
「合作？」莫霽淵笑了，笑聲裡沒有溫度，「十年前，呢度邊個同你合作？梁語嫣報過警，陳Sir，你記唔記得？」
陳柏峰身體一震。
「你接到個報案電話，但係半個鐘之後，有人打俾你上司。你聽咗幾多？」廣播裡，莫霽淵的聲音像從車廂音響最內部刮出來。
陳柏峰沒有答，後頸汗水流進衣領。
「陳Sir，你而家住喺邊，你老婆返工搭嘅巴士線，你女讀嘅學校，我一一都知。」
「你唔好搞我屋企！」陳柏峰突然衝向車廂音響喇叭，拳頭砸在金屬格柵上，「我同你講！出嚟單挑！唔好咁講嘢！」
「我唔需要出嚟。你哋搞咗梁語嫣屋企，而家到你自己。」莫霽淵說。
嚴允衡突然轉過頭，對周映澄說：「條片，莫霽嵐有。佢去澳門，因為嗰度有間公司揸住個權貴兄弟嘅黑材料。佢有辦法用呢條片，令佢哋收斂。但係佢……」
「佢點？」陸時硯問。
「佢未去到澳門就失蹤。佢阿哥搵咗好多年，最後查到係有人提早通風報訊。」嚴允衡說。
陳柏峰猛地打斷：「夠喇！你哋個個都扮正義！你哋唔明白，有啲嘢唔可以亂查！查咗冇命！」
「你即係知嗰個公子係邊個？」周映澄逼視他。
陳柏峰別過臉，拳頭仍貼在音響格柵上。
「你唔講，莫霽淵都會講。」陸時硯平靜道。
就在這時，所有車門「啪」一聲關上。月臺燈係橫掃般閃過，列車重新啟動，速度比之前更快，車廂劇烈晃動。所有人被甩向後方，周映澄撞上座椅扶手，膝蓋一軟，陸時硯伸手扶住她。
車廂內燈光熄滅，有人尖叫，有人抓住身邊的人。方綺華幾乎跌進她丈夫懷裡，她丈夫一手擋住座椅，一手撐住她。
大約十秒後，燈光重新亮起，白得刺目。
每個座位上，都多了一張紙。紙張微微泛黃，四邊有齒孔，紙質粗糙堅韌，像是舊式厚紙車票。
方綺華拿起自己座位上的紙，掃了一眼，扔在地上，像被燙到。紙上寫著：「你同老公收咗二十萬封口費。」
嚴允衡的紙上寫著：「你知道相片可以救案，但你選擇扔咗佢。」
莫紀安的紙上寫著：「你收咗二百元，做咗個局，話冇見過公子。」
陸時硯的紙上寫著：「你改咗病歷，梁語嫣死咗。」
陳柏峰的紙上寫著：「你銷毀硬碟，上頭升你試用期。」
方綺華丈夫的紙上寫著：「你將個女仔嘅事壓落去，遊艇生意先至保到。」
周映澄顫著手拿起自己座位上的紙。上面只有六個字，墨水因老化而暈開，但仍清晰：
「你燒咗盒錄音帶。」
她沒有尖叫，也沒有哭。她把紙對摺，塞進外套內袋，和病歷碎片放在一起。
陸時硯低聲說：「佢連呢啲都知。」
「佢監察咗我哋十年。」周映澄說。
兩人並肩站在車廂中央，像兩根釘在風暴中的旗杆。窗外隧道完全黑暗，只有列車信號燈偶爾閃過，像某種沒有瞳仁的眼睛。
廣播再次響起，這次沒有笑聲，只有呼吸般的靜默，然後莫霽淵說：
「下一站，終點。」
列車尖嘯著衝進更深的黑暗，鐵軌磨擦的火花在隧道壁上如血脈般綻開。