熟睡的臉
同居第五天的早晨，煎蛋的油香把我從半夢半醒中撈起來。我走到廚房，賀予深正把炒蛋滑進瓷盤，動作像在手術室裡擺放器械，精準而輕柔。他回頭對我笑，眼底有熬夜留下的血絲，卻依然溫柔得像晨光。
桌上已經擺好兩杯奶茶，熱氣彎彎曲曲上升。我坐下時瞥見他手邊攤開的醫用手帳，巴掌大，黑色封皮，頁角捲起。他正巧轉身去拿吐司，我便順手翻到最新一頁，上面一行藍色鋼筆字：「她睡著時跟以前一樣，喜歡把左手壓在枕頭下。」
字跡工整，日期是今天。我從沒在他面前這樣睡過——同居這幾天，我刻意保持警覺，躺下時手臂都規矩放在身側。左手壓在枕頭下，是我獨居多年的習慣，只有在自己床上才會無意識做出來。他怎麼知道？
賀予深端著吐司走回來，我迅速合上手帳，指尖冰冷。他坐下後將奶茶推到我面前，說：「昨晚你翻來覆去，是不是又做夢了？做夢的話，醒來別馬上睜眼，先動動手指，會舒服一點。」
這些細節太過貼合。我咬了一口吐司，嚥下去時喉嚨像有砂紙刮過。「你對失眠患者都這麼瞭解？」
他切煎蛋的手頓了一下，刀鋒在瓷盤上發出輕微的刮擦聲。「習慣了。以前有個病人，情況比你嚴重。」他說完便低頭吃早餐，刻意不接我的目光。
那天下午我獨自在家，心跳一直壓不下來。我走到書房，從抽屜拿出那本密碼日記——溫以棠的日記，我已經破解了將近一半。翻到最新破解的一頁，日期是她失蹤前兩週：
「H醫生今天又調整了我的藥量。他說這樣能讓我睡得好，但我醒來後手腕總有指印。我問他，他說是我自己抓的。我開始在自己房間裝攝像頭，他發現後，那臺攝像頭就不見了。」
H醫生——賀予深。日記裡的字跡越來越潦草，筆壓深得刺穿紙背。我繼續往下讀，翻到下一頁，紙張皺得像被水浸過又曬乾：「如果我消失，去找樓下醫生，他應該知道最多的秘密。」
樓下醫生。賀予深的診所就在這棟公寓的樓下商場，溫以棠的日記直接指向他。我放下日記，打開手機搜索溫以棠的舊訪問，找到一段她一年前的訪談片段，記者問她壓力大時如何放鬆，她笑著說：「我會在凌晨錄音，像對一個不存在的人說話。有時候太累了，錄完就睡，連自己說了什麼都不記得。」
凌晨錄音。智能音箱的播放時間永遠是凌晨三點。我滑動螢幕，又看到另一則報導，標題刺眼：「溫以棠失蹤半年，警方鎖定最後通聯對象為其主治醫師」。點進去看，內文被移除大半，只剩下幾句無關痛癢的摘要。
這時手機彈出訊息，是中介陳晏清：「孟小姐，住得還習慣嗎？如果有任何問題，隨時找我。」後面附了一個笑臉表情。我沒回覆，卻想起入住當天，陳晏清帶我看房時，經過樓下咖啡店，他指著店裡一個男人說：「那位賀醫生也住這裡，人很好，你們說不定會認識。」——當時我只當是中介的閒聊，現在想來，卻像刻意的鋪墊。
深夜，賀予深還沒回來。他在傍晚發訊息說診所有急診，要晚歸。我躺在床上，強迫自己不要睡著，眼皮卻越來越重。恍惚間，熟悉的噠噠聲再次從客廳傳來——智能音箱自己啟動了。
「第四段錄音，凌晨三點零一分。」溫以棠的聲音比前幾次更疲憊，像用盡力氣才從喉嚨擠出字句：「他會在你睡著時看你，那種眼神就像在欣賞自己剛完成的手術。你感覺得到有人在房間裡，但睜開眼，只有茉莉花香。他從來不弄醒你，只是看著，看著……」
錄音在沙沙聲中停止，客廳恢復死寂。我僵在床上一動不動，直到聽見大門電子鎖的咔噠聲——賀予深回來了。他腳步很輕，先走進浴室，水聲嘩嘩響了一陣，然後是臥室門被推開的細微嘎吱聲。
我緊閉雙眼，均勻呼吸。他站了很久，久到我幾乎要崩潰坐起，才感覺床墊另一側輕輕凹陷。他躺下後，一股冷風掃過我後頸，他的手指極輕極慢地撥開我頸後的髮絲，像在確認什麼。
我幾乎忍住顫抖，直到他收回手，轉過身去。
第二天清晨六點，賀予深還在睡。我悄悄拿起他放在床頭櫃的手機——密碼我曾在一次他解鎖時用餘光記下，是我的生日。這份刻意討好如今看來全是算計。
打開相簿，前幾張是我在咖啡店看書的側臉，看穿著是我們相識之前拍的。再往前滑，赫然出現一張我在床上沉睡的照片：頭髮散在枕上，左手正壓在枕頭下，身上穿著入住第一晚的那件睡衣。照片日期標記是一個月前——那時我剛搬進來，賀予深還沒出現在我的生活裡。
我胃部一陣痙攣。繼續往前翻，還有更多：我在書桌前寫稿、我在陽臺發呆、我開冰箱拿牛奶。每一張都是偷拍角度，從門縫、從窗外、從某個我從未留意的角落。
床墊一動，賀予深醒了。他看見我握著他的手機，表情只凝固了一秒，然後迅速換上溫和的笑容：「怎麼了？想看照片可以跟我說。」
「這些是什麼時候拍的？」我聲音發乾。
他坐起身，背靠床頭，神態自若得像在解釋病情：「我拜託陳晏清拍的。當時他說樓上會搬來一位編劇，我想提前認識未來的鄰居，就請他傳幾張生活照。你不覺得這樣很浪漫嗎？像命運給的預告。」
「命運不會在人家睡覺時拍照。」我把手機翻轉給他看那張睡衣照。
他嘆了口氣，拿過手機，拇指在螢幕上滑了幾下，調出一段與陳晏清的對話紀錄。對話框裡確實有陳晏清傳來的照片，還有賀予深回覆的一句：「她很上相。」
「我只是好奇。我知道這樣有點過頭，但我是真的想認識你。」他伸手想握我的手，我縮了回去。
就在這時，我的手機響了，來電顯示是陳晏清。我接起，對方聲音熱絡：「孟小姐，打擾了，只是想提醒您下個月租金繳交日期。對了，上次賀醫生說想認識您，我就隨手拍了幾張您的生活照給他，希望您別介意。我們這行有時要多幫忙牽線嘛。」
一切聽起來合理，卻合理得讓人發毛。
掛掉電話後，我沉默很久。賀予深始終溫柔地看著我，眼神澄澈得像沒有秘密。我發現自己在動搖——也許他真的只是過度浪漫，也許我需要這份照顧，尤其在創作完全停滯的此刻。
「下次別這樣了。」我低聲說。
他立刻點頭，握住我的手，這次我沒有抽開。他的掌心很暖，指腹輕輕摩挲我的指節，像是安撫。
可是那天下午，我擦浴室鏡子時，手指摸到鏡面邊緣一處細微的灰塵。我用指甲摳了摳，摳下一小片黑色膠帶殘跡，形狀像極了針孔鏡頭的底座。
我的心沉進冰水裡。我沒有立刻質問，而是走回書房，用手機拍下那片膠痕。然後我打開溫以棠的日記，翻到她失蹤前三天的記錄，字跡抖得像地震時的測震針：「他改了門鎖密碼，說這樣更安全。可是我發現他在浴室放了東西。很小，但我看見紅點在閃。我假裝沒發現，因為我怕如果說了，就再也出不去了。」
那天深夜，我躺在床上裝睡。凌晨兩點多，賀予深從我身邊起身，走進書房。不久，我聽見他壓低的說話聲從門縫透進來：「她已經開始看日記了，比預期快。」
短暫停頓，他大概在聽對方說話。然後他又說：「我會處理。你那邊什麼都不要動，尤其那些舊照片。」
我光腳站在門外，手心全是汗。走廊盡頭的小夜燈把他的影子拉得又長又扭曲，像另一個人正貼在書房牆上。
我躡手躡腳退回床上，用被子裹緊自己。黑暗中，茉莉花香又浮現了，濃烈得像有人剛在房間裡噴過香水。我閉上眼，腦中浮現溫以棠日記裡反覆出現的一句話：
「他總在我睡著後噴香水，說這樣能幫助睡眠。可我醒來時，香水瓶永遠不在原來的位置。」