舊痕新謊
我們退回客廳，分坐沙發兩端。濕氣從窗縫滲入，混合著灰塵與淡淡的鐵鏽味——那是老舊水管在颱風天的氣息。
燭火搖晃，將我們的影子投在空白的牆上。陸衍舟沒有再點蠟燭，只是將打火機放在茶几上，金屬碰撞聲在寂靜中格外清晰。
我抱著雙臂，指尖陷進上臂的毛衣。右肩上那道疤開始發癢，像被他的目光喚醒。
「蘇晴，」他先開口，聲音比剛才在浴室時更啞，「你肩嗰度，點嚟㗎？」
我沒有轉頭看他，只盯著對面牆上一塊顏色較淺的方形——那裡曾掛著我們的結婚照。
「跌親。」我說，聲線平板。「搬嘢嗰陣撞到。」
他沉默了幾秒。風雨敲打窗戶，像無數隻手在拍。
「你從來唔講大話，」他慢慢說，「至少對我，你唔會。」
我忽然想笑。兩年前我們在離婚協議書上簽名時，他也說過類似的話：「你從來唔會呃我。」那時我心裡想，你錯了，我瞞著你一件事，瞞了很久。
「你有冇諗過，」我轉向他，「我可能一直都講緊大話？」
燭光下他的臉稜角分明，比兩年前瘦削，眉間的紋更深。他沒有迴避我的視線。
「有，」他說。「所以我今晚想知真相。」
他的誠實像一記悶拳，擊中胸口。我移開目光，看向通往浴室的走廊。那扇門虛掩，裡頭是無盡的黑暗。
「好，」我深吸一口氣，「你想知真相，我就話你知。」
我站起身，走到窗前。玻璃冰冷，貼近時能感到風壓的震顫。外面的維港只剩一片灰白，雨幕將對岸的燈光撕成碎片。
「離婚之後，有一晚我返過嚟。」我的聲音彷彿在自言自語。「唔係颱風夜，係落住細雨嘅夜晚。我返嚟拎漏低嘅圖則，嗰時仲有鎖匙。」
背後沒有任何動靜，但我能感到他的目光緊貼我的背脊。
「我喺大廈後巷見到一個女人，」我繼續說，「佢由我哋住嗰座行出嚟，神色慌張。我追上去，問佢係邊個，佢冇答，轉身就跑。」
我抬手，隔著毛衣按住右肩。「我追佢，地面濕滑，我僕低，右肩撞落消防箱玻璃。條疤痕就係咁嚟。」
「佢呢？」陸衍舟終於出聲，語調緊繃。「佢有冇停低？」
「有，」我轉過身，直視他。「佢回頭望我一眼，然後話咗一句嘢。」
燭火突然劇烈搖曳，光影在我們臉上跳動。
「佢話：『我把東西放在他那裡了，我不想死。』」
這句話落在空氣中，像一塊石投進深潭。陸衍舟站起來，動作緩慢，像在抗拒什麼。
「佢話『他那裡』，」他重複，眉心緊鎖。「冇講係邊個？」
「佢冇講，」我搖頭。「但佢望住我，眼神好驚，好似有人追殺佢咁。之後佢就衝出後巷，消失喺街角。」
「你冇報警？」
我苦笑。「報咩警？我根本唔知佢係邊個，亦唔知佢講嘅『東西』係乜。直到今晚，你話許若盈留低證據喺度，我先至——」
「你先至知道嗰個人係佢。」他接話，語氣沉得像從喉嚨深處擠出。
我點頭。
他走過來，站在我面前，比我高出大半個頭。雨水從他髮梢滴落，滑過額角。
「你點解一直唔話我知？」
「因為我唔知點開口。」我坦白。「我哋嗰時已經離咗婚，我唔想再同你有任何瓜葛。而且——」我停頓，指甲掐進掌心。「我驚你覺得我同佢失蹤有關。」
他沒有立刻回應。雷聲遠去，滾過天際，像遠方建築物倒塌的悶響。
「你有冇諗過，」他終於說，「佢講嘅『他那裡』，就係指呢度？即係我同你住過嘅地方？」
我怔住。這個念頭確實閃過，但我一直壓下。
「佢嗰晚嚟過，」陸衍舟繼續，語速加快。「我仲記得，你出差嗰陣，佢話要簽文件，但其實佢入咗廁所好耐。之後佢走得好急，連文件都冇拎。」
「所以你返嚟，就係為咗搵佢留低嘅嘢。」
「係。」他坦承。「我查咗兩年，搵唔到佢藏證據嘅地方。佢同我提過『最黑暗嘅角落』，但我一直唔明。直到今晚，我諗起呢間屋。」
我們同時沉默。風再次撞擊大廈，整棟樓輕微搖晃，窗框發出細碎的咯吱聲。
「通風口，」我忽然說。「你諗起通風口。」
他點頭。「嗰度冇窗，停電時伸手不見五指。而且——」他望向我，「我哋搬入嚟嗰陣，一齊封過個通風口，記得嗎？」
我當然記得。那是我們剛結婚的第一個月，夏天，廚房有老鼠，我們找師傅封了浴室天花板的通風口，只留了一小塊可拆卸的鐵柵，方便日後維修。那個角落，確實是整間屋最黑暗的地方。
「但係你頭先話鐵柵封住，攞唔到任何嘢。」
「係，」他點頭。「但而家我哋可以一齊再試。」
我們的目光同時移向走廊盡頭。浴室門半開，裡頭像一個無聲的黑洞。
「你有冇電筒？」我問。
他搖頭，然後從口袋掏出手機，按下開關。屏幕亮起，電量只剩百分之三。他苦笑。
我走向茶几，拿起打火機。金屬殼仍留有他掌心的餘溫。
「一齊去，」我說。「我拎燭，你拎手機。」
他看我一眼，沒反駁，只是接過打火機，重新點燃蠟燭。我們一前一後走進走廊。
浴室門推到全開，燭光勉強照到內部。瓷磚牆反射出微弱的光暈，鏡子裡映出我們兩人的影子，像一對鬼魅。
我舉高蠟燭，他舉起手機，白光和黃光交疊，照亮天花板角落的通風口。鐵柵還在，但有一角微微翹起，像被人撬過。
我們對望一眼。
陸衍舟踮腳，伸手去夠。指尖觸到鐵柵，輕輕一拉，整塊柵網鬆脫，灰塵簌簌落下。他將手伸進黑洞，手臂沒入黑暗，眉頭緊皺。
我的心跳聲在密閉的浴室裡格外響亮。
他的手指觸到什麼，動作停頓。然後，他慢慢抽回手。
掌心躺著一個小小的透明防潮膠袋，裡頭是一張記憶卡。
就是那張卡。
我們同時呼出一口氣，才發現剛才一直屏息。
他沒有立刻打開，只是將膠袋放在洗手檯上，然後退後一步，背部貼上瓷磚牆。
「就係呢張，」他說，聲音發顫。「佢藏咗兩年。」
我看著那張卡，忽然想起離婚後那夜，我一個人在這間空蕩蕩的屋裡收拾東西，打開過這個通風口，沒有發現任何異常。或許那時卡還在更深處，或許我只是沒有仔細檢查。
如果那夜我發現了這張卡，會怎樣？我會交給警方嗎？還是銷毀？
「你有冇諗住睇？」我問。
他抬頭望我，眼神複雜。「唔知。如果資料真係牽涉警隊高層，我哋一打開，就會成為目標。」
「但你都已經係目標。」我指出。「你返嚟呢度，就係為咗呢張卡。」
他沒否認。
門外忽然傳來聲響，是走廊有腳步聲，不是之前那種奔跑，而是沉重、有節奏的步伐，由遠至近。
我們同時僵住。
腳步停在門外。
然後，敲門聲。三下，結實有力。
陸衍舟立即吹熄蠟燭，浴室再次陷入黑暗。他捉住我手臂，將我拉到身後，背靠牆壁。
門外沉默了幾秒，然後一個男聲透過門板傳來：
「有冇人喺度？我係管理員，警方要逐層搜查。」
我們沒有應聲。
門把被扭動，鎖住。然後是金屬匙碰撞的聲音——他們有後備門匙。
陸衍舟在我耳邊低語：「跟我行。」
他拉著我摸黑走出浴室，穿過走廊。我以為他會帶我入房，但他停喺客廳，將我輕推向沙發後面。
「匿喺度，」他氣聲說，「佢哋好快會走。」
我們蹲喺沙發背後，光線全無，只靠觸覺感知彼此。
大門打開，手電筒光束掃過客廳，掠過我們頭頂。然後腳步聲移向廚房，幾秒後又退出。
「呢度冇人，」一把年輕男聲說。「可能真係空置。」
「但管理員話今晚有人入過。」另一把聲，較低沉。
光束再次掃動，這次掃向浴室方向。腳步聲接近，我的心幾乎跳出喉嚨。
就在這時，大廈忽然猛烈搖晃，一陣強風撞擊窗戶，玻璃發出尖銳的震鳴。光束晃動，然後驟然退出。
「快啲走啦，呢度唔安全！」
腳步聲匆匆遠去，大門砰一聲關上。
我們仍然伏在原地，聽著彼此急促的呼吸。良久，他才鬆開我。
「走咗。」他說。
我慢慢坐直，背靠沙發，渾身顫抖。他喺我身旁，檢查手機屏幕——碎裂一角，但仍亮著。
「佢哋會再返嚟，」他說，「但至少，我哋搵到呢個。」
他舉起那張記憶卡，微光下像一片黑色的指甲。
「你信我嗎？」他忽然問。
我望住他，望了很久。
「我唔知，」我如實說。「但我信呢張卡，同埋信許若盈嗰句說話。」
他點點頭，沒有追問。只是將記憶卡放回膠袋，塞進口袋，動作小心翼翼。
「我哋要睇咗呢張卡，」他站起身，伸手給我。「但唔係而家，亦唔係呢度。要搵部電腦同穩定電源。」
我沒有握他的手，自己站起來。雙腿仍發軟。
「點解唔而家？」
「因為呢度隨時會再有人上嚟。但出面十號風球，我哋邊度都去唔到。」
他望向窗外，風雨仍在肆虐。
「等到朝早，」他說。「風暴減弱後，到時再決定。」
我再沒說話，只是回到沙發坐下，抱膝。他坐在另一端，我們之間隔著整張沙發的距離，像過去兩年隔著整座城市。
但秘密已開始剝落，露出底下新痕舊謊。