竊聽下的告解
謝知衡拉著我閃進浴室，反手鎖上門。狹小的空間裡，只有我們兩人濕冷的呼吸。他扭開水龍頭，水柱沖撞大理石洗手檯，濺起細碎水花，很快便在密閉的浴室裡形成一層薄霧。他靠近我，嘴唇幾乎貼著我的耳廓，用氣音說：「我沒殺人，三年來我都在找證據。」
那聲音像一把鑰匙，插進我胸口某個鏽蝕的鎖孔，轉動時既痛又麻。我愣在原地，直到花灑的水流聲掩蓋了我們的存在，我才找回自己的聲音，同樣壓低：「那你為什麼在這裡？為什麼不逃？」
「因為證據在這裡。」他的手指輕輕點了一下浴室牆壁，眼神示意磁磚後方可能藏有震動感應器，所以我們必須維持某種背景噪音，「我越獄後查到，這間飯店是周家的產業，1708號房曾用來招待特定賓客。三年前那晚的真實命案現場，不是他們栽贓給我的工地，而是這間房。」
我看著他，喉嚨發乾。三年前我親手整理的那疊刑事卷宗，現場照片裡的血跡、兇器、監視畫面，全都指向謝知衡。可是現在，這個被通緝的男人站在我面前，眼神沒有一絲動搖。
我的職業本能壓過情感，我從外套內袋掏出手機，點開加密相簿，將螢幕亮度調到最低，遞到他眼前。那是一張模糊的監視截圖，時間戳記正是謀殺案當晚，一個身形和謝知衡相似的男人走進大樓電梯，腕上戴著一隻深色錶盤的機械錶。
「這是你，」我盯著他，「警方比對過你當天的衣著和步態。」
謝知衡沒有否認，反而握住我的手腕，將我的手舉到他左腕前方，那裡空空如也。他的袖口下，只有一圈淺淺的曬痕。「我從不戴錶，念。」他低聲說，「認識我的第一天你就知道，我對金屬過敏，連皮帶扣環都要包膠。這只錶是假的，照片被合成過。」
我抽回手，指尖卻殘留他皮膚的觸感，微涼而真實。我記得，我們在一起的那幾個月，他永遠只用手機看時間，手腕永遠乾淨。可是……「這種過敏不是不能克服，」我冷靜反駁，「你可以為了犯案刻意戴錶。」
「那為什麼我在監獄裡還是不戴？」他反問，語氣沒有一絲停頓，「獄方記錄可以查，我入獄時全身檢查，沒有一樣金屬飾品。如果照片裡的人是我，那為什麼我從頭到尾都沒有那隻錶？他們無法解釋這個矛盾，就選擇忽略。」
這是一個合理的疑點。我咬著下唇，試著讓自己保持中立。他曾在我們的第一個情人節送我一條細銀手鍊，自己卻因為試戴幾秒就起紅疹，我記憶猶新。
謝知衡看出我的動搖，繼續貼著我耳邊說：「他們需要一個替罪羊。周鎮雄的兒子周廷煒，為了隱瞞他父親的性侵案，還有爭產，親手策劃了這一切。我當時在查一個都更弊案，不小心拍到周鎮雄進出這間房的照片，才會被盯上。」
「那你當初為什麼不說？」我幾乎要推開他，但顧忌竊聽，只能將聲音壓抑成氣流，「為什麼不報警？為什麼要消失？」
他的表情在昏暗燈光下變得苦澀。「我發現有人跟蹤妳的時候，就該向妳坦白，但我太自大，以為自己能處理。我留下一個暗號在妳舊公寓的信箱，以為妳會發現，可是妳搬走了，電話也換了。我報過警，但當年的分局長是周家的人，我前腳報案，後腳就被栽贓。」
「什麼暗號？」我追問。
「我把一個USB放在妳信箱的內側夾層，用膠帶黏著。裡面有周鎮雄的部分錄音。我當時不知道他兒子才是主謀，只以為是一般官商勾結。」
我閉上眼，回想自己匆匆搬離那棟老公寓的夜晚。房東臨時要賣房，我三天內打包，什麼都沒留意。如果他說的是真的，那這三年來，我錯過了最重要的證據。
「你現在才告訴我這些，憑什麼要我信你？」我睜開眼，直視他。
「因為妳是唯一能解開我留下的另一個保險的人。」他忽然露出一個極淡的微笑，那年我們初識時，他也會這樣笑，像是藏了秘密的小孩。「我把關鍵錄音藏在一個只有妳能找到的地方，和我們的過去有關。」
「我們的過去？」我的心跳漏了一拍。
「對，妳還記得我們第一次見面的咖啡廳嗎？那個妳每次都坐的角落位置，地板下面有一個松木盒子，是我在裝修時偷偷放進去的。那間店就在中山北路二段的小巷裡，從捷運中山站走過去五分鐘，對面是一間老牌水果行。」他停頓一秒，眼神柔軟下來，「它的名字始終沒變，『拾光咖啡』。」
我腦中立刻浮現那條熟悉的巷弄，連空氣中淡淡的咖啡香都彷彿重現。
「你怎麼能確定它還在？」
「因為那間店在我們交往時，我買下來了。」他的聲音低得幾乎聽不見，「店面登記在妳的名字下面，只是妳一直不知道。上個月我回去看，盒子還在，但我拿不出來，因為咖啡廳現在是妳的，只有妳才能合法進去不驚動任何人。」
我全身一震，不可置信地瞪著他。三年前他無預警消失，卻在消失前將一間咖啡店過戶到我名下？這是什麼樣的情感？
「你瘋了。」我脫口而出，忘了控制音量。
他迅速摀住我的嘴，溫暖的掌心帶著淡淡的菸草氣味。我們對視，他的眼神裡有懇求，也有壓抑太久的痛苦。然後他鬆開手，轉而捧住我的臉，猝不及防地吻了下來。
這是一個試探的吻，輕觸即離，帶著試探與歉意。他退開後，低聲說：「抱歉，我只是想確認……不是妳。」
我氣得揚手要揮開他，卻在那一秒領悟他的意思──他在確認我是不是自願當餌。如果我回應得過於配合，或肢體僵硬不自然，都可能代表我已被幕後黑手操控。而我的震驚與怒意，現在成了最真實的反應。
「你這個混蛋。」我咬著牙，卻發現眼眶發酸。
「對不起。」他又說了一次，然後迅速轉為調查模式，「現在，我們必須在警方包圍前找到房間的保險箱。周廷煒會把原始證據藏在這裡，因為最危險的地方最安全。這間浴室有問題，我去檢查鏡子。」
他轉身，用手指輕敲鏡面邊緣，檢查是否有暗格。我趁機平復呼吸，卻在鏡子倒映中看見他的動作突然僵住──鏡面與牆壁的接縫處，一個針尖大小的紅點正穩定地亮著。
「該死，他們在鏡子後面裝了針孔。」他退了回來，一把將我拉離鏡面的範圍。