雨季的縫隙
時序進入五月，梅雨季正式開始。鋒面滯留，雨勢纏綿，已經連下了五天。
陳望蹲在戲院二樓，頭頂的鐵皮被雨打得轟隆作響。漏水點又多了三處，他用塑膠桶接水，一邊忙著把錄音器材往乾燥處搬。手機在口袋裡震動，他騰出手接聽。
「你那裡還好嗎？」季晴的聲音從臺北傳來，背景有鍵盤敲擊聲。
「不太好，屋頂漏水更嚴重了。」陳望說，雨聲幾乎淹沒他的聲音。「有些器材受潮，我正在搶救。」
季晴沉默了幾秒，說：「你等一下，我把這聲音錄下來。」
陳望愣住，然後聽見話筒那端傳來輕微的雜音，是她按下了錄音鍵。他沒有說話，就這麼舉著手機，讓雨水打在鐵皮上的聲音傳遞過去。過了大概兩分鐘，季晴才說：「好了，這雨聲很純粹，臺北的雨都被車聲蓋掉了。」
「你那邊也在下雨？」
「毛毛雨而已。」她說，「你小心別感冒。我週末才能下去，這幾天你先處理漏水的部分，我們募資頁面可以先更新進度，讓贊助者知道現況。」
「好。」
掛斷電話後，陳望看著滿地的桶子，覺得胸口沉甸甸的。他已經好幾天沒睡好，屋頂修繕的估價單又比預算多出三成。他拿起錄音機，錄了一段雨聲，然後傳給季晴，附上訊息：「今天的雨，比較暴躁。」
季晴很快回傳了一段臺北的錄音：雨滴落在便利商店雨棚上的聲音，混著自動門的叮咚聲。她寫：「臺北的雨很冷漠，還是臺南的有人味。」
他們開始這樣交換錄音。每天至少一次，有時是雨聲，有時是街角的叫賣，或是深夜裡火車經過的汽笛。這些聲音成為他們之間的語言，不需要太多文字，卻能讓彼此感到陪伴。
週三下午，季晴在會議室裡開品牌策略會議，手機在桌上震動，是陳望傳來的錄音檔。她趁著主管在翻簡報時，偷偷戴上藍牙耳機點開。
一陣細微的喵喵聲傳來，是那窩小貓的叫聲，但背景還有一個低沉的男聲在哼歌，是她沒聽過的曲調。錄音最後，陳望說：「小貓們今天滿月，外婆以前說，滿月要唱曲兒給牠們聽。」
季晴忍不住微笑，但隨即看到主管投來詢問的目光。她連忙拿下耳機，專心開會。
當天晚上，她加班到九點才回家，打開筆電時，看見陳望又傳了一則訊息，不是錄音，而是一張照片：戲院舞臺的木頭地板被打開一個大洞，下面一堆雜物。
「我今天在整理舞臺下方，發現外婆藏的一個鐵盒。」他寫。
「裡面有什麼？」季晴問。
「一些舊文件，還有戲院的原始地契。」陳望的文字頓了一下，才繼續：「但地契上的名字不是我外婆，是一個叫『陳水木』的人。我從沒聽過這個名字，可能是更早的業主。這樣的話，我們申請改造許可可能會有問題。」
季晴看著螢幕，手指停在鍵盤上。她想起自己公司處理過類似案例，立刻回：「別急，我先幫你問問法務的朋友。你把文件拍照給我，我整理一下狀況。」
接下來的兩天，季晴白天忙著公司的案子，晚上就研究地契的法律問題。她聯絡了大學學長，現在是執業律師，請教關於產權釐清的程序。學長說這可能需要調閱日治時期的土地登記資料，並找到陳水木的繼承人，曠日廢時。
「沒有更快的方法嗎？」她問。
「除非能找到陳水木直接轉讓給外婆的證明，否則就得走法院。」
季晴把這消息告訴陳望時，他正在戲院裡用帆布遮蓋漏水的舞臺。他聽完後，聲音很疲憊：「所以可能卡關很久？」
「不一定，如果找到轉讓證明就可以解決。我們可以從鐵盒裡其他文件找線索。」她說，語氣維持平穩。「週末我下去，我們一起整理。」
「你還要上班，這樣南北跑太累了。」陳望說，「這本來是我的事，不該拖你下水。」
「什麼叫拖我下水？」季晴的聲音微微提高，「當初是我自己說要幫忙的，我沒有覺得被拖累。」
「但你已經好幾天熬夜了，我看你上線時間都是半夜。」陳望的語氣也硬了起來。「如果影響你正職工作，我會過意不去。」
「我的工作我自己會掌握。」季晴深吸一口氣，「陳望，重點是我們要解決問題，不是爭誰比較累。」
話筒那端沉默許久，雨聲又大了起來。然後陳望說：「對不起，我只是不想你太累。」
「我也不想你一個人扛。」季晴說，聲音放軟。「我們說好的，有什麼困難一起扛。」
「……嗯。」
掛斷電話後，季晴坐在書桌前，看著筆記本上密密麻麻的筆記。她閉上眼，覺得胸口有股酸澀。她氣的不是陳望的拒絕，而是他總是把責任往自己身上攬。
隔天清晨，她收到陳望傳來的錄音。錄音裡沒有雨聲，只有他低沉的聲音，緩慢地說：「季晴，對不起，昨天我不該那樣說。我習慣了什麼事都自己來，忘記你也是認真的。這個計畫沒有你，根本走不到現在。地契的事，我們一起想辦法。」
她反覆聽了三遍，然後按下回撥。
「我收到了。」她說。
「嗯。」
「我週末早上到，我們先整理鐵盒的文件，看有沒有線索。如果沒有，我就請學長幫忙調資料。」
「好。」陳望的聲音聽起來鬆了一口氣。「謝謝。」
「不要一直說謝謝。」她說，但嘴角微微揚起。
那週末，季晴再度南下。臺南的雨終於停了，但戲院裡仍潮濕不堪。陳望已經把漏水的部分用防水布暫時封住，舞臺上堆滿雜物，中央擺著那個生鏽的鐵盒。
他們並肩坐在地上，逐一翻看裡面的文件。大多是泛黃的戲班合約、票根、還有手寫的帳本。季晴小心翼翼地攤開一張摺疊的紙，上頭用毛筆寫著：「本人陳水木，願將永樂戲院所有權，轉讓予林秀蘭女士……」，下面有模糊的印章和署名。
「林秀蘭是你外婆？」季晴問。
陳望接過去，仔細看著，眼眶微微泛紅。「對，是她。這張轉讓書可以當證明嗎？」
「可以，這很關鍵。」季晴拿出手機拍照，立刻傳給學長。「有了這個，應該能加快程序。」
陳望長長地吐出一口氣，整個人往後靠在破損的觀眾椅上。季晴看著他放鬆的側臉，說：「你看，外婆在幫你。」
他轉頭看她，淺淺地笑了。「也謝謝你，願意陪我找。」
季晴沒有回答，只是低頭繼續整理文件。窗外，一道陽光穿透雲層，斜斜照進戲院，灰塵在光裡緩緩飄動。她聽見陳望拿起錄音機，錄下這一刻的寧靜。
錄完後，他把耳機遞給她。她戴上，聽見陽光灑落的細微聲響，混著遠處的鳥鳴，還有他們兩人的呼吸聲。
「這是新的開始。」她說。
「嗯。」陳望點頭。「等雨再下，我們就不怕了。」
五月的梅雨暫歇，戲院屋頂的漏水點在陽光下閃著水光。季晴學長隨後回覆，確認轉讓書的法律效力，地契問題正式排除，改造許可申請可以繼續進行。陳望把訊息截圖存進手機，然後錄下雨後的第一道陽光，發給季晴，寫上：「謝謝你，幫我們一起找到答案。」