會議室密室
週一凌晨四點，我被緊急召回公司進行最後的模擬演練。計程車在信義區空蕩的街道上奔馳，我靠著車窗，腦袋還殘留著週末累積的疲憊與焦慮。手機裡沈承嶽那通短暫的電話像沒說完的句子，一直卡在喉嚨。
走進公司，空氣裡飄著即溶咖啡的苦味，幾盞日光燈慘白地照著空蕩的辦公區。我推開會議室的門，冷氣開得像太平間，沈承嶽已經站在投影幕前，背對我，螢幕上投放著「鮮活飲品」品牌重塑提案的首頁。他轉頭，微微點頭，眼下有明顯的黑青，襯衫袖口的鈕扣沒扣好，垂著幾根線頭。
「早。」他聲音沙啞，像砂紙磨過喉嚨。
我拉了張椅子坐下，沒回話。週末的查證讓我知道太多，卻什麼都不能說。
周凱文推門進來，臉上掛著一貫的溫和笑容，手裡端著一杯星巴克，那股甜膩的焦糖味在密閉空間裡格外刺鼻。他拍拍手，說：「精銳小組先跑一遍流程，予硯，你當客戶提問，越刁越好。技術部說伺服器要重啟，預計三十分鐘，我們就在這裡等。」說完，他轉向沈承嶽：「沈承嶽，把握時間，這個案子對公司很重要。」
沈承嶽簡短應了一聲。
周凱文離開後，會議室陷入短暫的沉默，只剩投影機的散熱風扇嗡嗡低鳴。沈承嶽開始簡報，他的聲音平穩而專業，分析著「鮮活飲品」的品牌弱點與市場機會，然而，當投影片滑到數據表現區塊時，他手指頓了一下，直接跳過第四頁和第五頁，進入創意策略。
我盯著那跳過的頁碼，胸口那股氣再也壓不住。
「等一下。」我打斷他。「第四頁的社群導流轉換率，還有第五頁的自然觸及成長圖，這些數字你打算在正式提案時也跳過嗎？」
沈承嶽的手停在觸控板上，沒有回頭。「那些數字還在調整。」
「調整？」我站起來，走到投影幕前，指著他刻意略過的頁面縮圖。「沈承嶽，上週五我在你電腦看到的版本，數字是灌水的，對不對？週末我自己查了後臺，轉換率至少被灌了一點五倍，自然觸及灌了兩倍。手法粗糙到像是在複製貼上，而且，你知道那個模式像什麼嗎？像去年『綠野鮮萃』的失誤，一模一樣的比例錯誤。」
他終於轉過身，疲憊的眼神裡閃過一絲銳利，但迅速熄滅。「你在查我？」
「我需要知道真相。」我向前一步，壓低聲音卻壓不住顫抖。「這不是小錯，這是詐欺客戶。你在包庇誰？還是，這就是你做的？」
沈承嶽深吸一口氣，雙手撐在會議桌邊緣，指節因用力而泛白。「不是你想的那樣。」
「那就告訴我是怎樣！」我幾乎吼出來，聲音在玻璃隔間裡迴盪。這幾天的壓抑像潰堤一般，我感覺到眼眶發熱，但倔強地瞪著他。「你給我的隨身碟，為什麼有那份原始檔案？你明明知道數據作假，卻一聲不吭，還叫我『信你一次』。沈承嶽，你到底在怕什麼？」
他閉上眼，再睜開時，裡面是我從未見過的疲憊與掙扎。他的聲音低到像在對自己說話：「三年前，我剛升創意總監，接了一個大客戶。那時候，周凱文還是副理，他私下調整提案裡的數據，我發現了，當場在會議上質問他。結果，他動用關係，把責任推給當時的數據分析師，那個女孩最後被資遣，我則被冷凍了半年，所有重要案子都碰不到。」
他停頓一下，手指無意識地摩挲著滑鼠滾輪。「那半年，我看著自己的團隊被拆散，看著那些留下來的人，因為我的『正義』付出代價。所以我這次選擇先蒐證，等拿到足夠證據，一次解決周凱文，不讓任何人被犧牲。」
「包括我？」我的聲音變得沙啞。
「尤其是你。」他走近一步，我們之間的距離只剩不到一臂。「從你提離職開始，我就知道不能讓你捲進來。但那天晚上被你撞見，我不知道該怎麼解釋，只希望你能安靜做完交接，安全離開。」
「安全離開？」我忍不住冷笑，卻發現自己嘴角在發抖。「你覺得我現在還能假裝什麼都沒發生嗎？沈承嶽，我不是你的棋子，也不會安靜等這艘船沉。我有我的判斷，我的專業，不需要你這種施捨性的保護。」
他的眼神黯了一下，像被刺中某個隱密的傷口。他低聲說：「我不是在保護你，我是在……怕。」
「怕什麼？」
「怕你變成第二個我。」他的聲音突然破裂，像壓抑太久而終於迸發。「你比我勇敢，予硯，你連離職都可以這麼果斷，而我在這個位置，被權力綁架，連說出真相的勇氣都快磨光。如果連你都被牽連，我就真的什麼都沒了。」
我怔住，這是我第一次看見沈承嶽卸下所有防備，像個溺水的人，在寒流裡顫抖。
投影幕的光在他臉上流動，藍色的冷調讓他的輪廓顯得格外孤獨。我能聞到他身上淡淡的衣櫃除臭劑味道，混著咖啡的苦澀。
「所以那個錯誤模式，是你故意留給我的？」我問，聲音不自覺放軟。
他點頭。「我知道你一定會發現，也知道你會去查。那是我唯一能給你的暗示，如果出事，至少你有證據保護自己。」
「你就不能直接告訴我嗎？」
「因為我不確定，你會不會衝動。」他抬起頭，我們的目光在幽暗裡相撞。「而且，我自私地不想讓你看到，我這副狼狽的模樣。」
安靜降臨，只剩冷氣規律的運轉聲，像某種緩慢的心跳。
「你這個笨蛋。」我輕聲說，拳頭握緊又鬆開。
「我知道。」他苦笑。
突然間，我們之間的距離消失了。也許是他向前挪了一步，也許是我，我已分不清。只記得投影幕的藍光突然被我們的影子切割，他身上的溫度透過薄薄的襯衫傳來，乾燥而灼熱。
他低頭，額頭幾乎碰到我的髮絲，氣息紊亂地拂過我的耳畔。我感覺到他的猶豫，像在懸崖邊試探。
「予硯……」他的聲音像從胸腔深處擠出。
我沒有回答，只是微微仰頭。那一瞬間，所有防線崩潰。他的唇輕輕覆上我的，試探、笨拙，完全不像那個在會議中冷靜自持的沈承嶽。我的手指不自覺抓住他胸前的襯衫，感覺到他的心臟正瘋狂撞擊肋骨。
世界壓縮成一聲短暫的嗡鳴。我的唇上殘留著他嘴唇的乾燥觸感，以及一絲極淡的薄荷味。大腦一片空白，身體卻像被電流貫穿，微微發顫。
但隨即，罪惡感像冷水淹沒全身。我推開他，踉蹌退後，手背擦過嘴唇，眼神往旁邊飄。「這太複雜了。」我聲音急促，像在說服自己。「這不對，現在不對。」
沈承嶽也往後退，撞到投影機的遙控器，投影片突然跳到空白頁，慘白的畫面照亮他不知所措的臉。他抬手抹了一下臉，語無倫次：「對不起，我不該……」
「別說了。」我打斷他，深深呼吸，試圖讓心跳回穩。我的手指還在抖，只好緊緊交握在身前。
這時，會議室的門鎖發出清脆的「咔嗒」聲，門把轉動。我和沈承嶽幾乎同時轉向門口，迅速拉開距離。
周凱文走進來，鏡片後的眼睛從我掃向沈承嶽，然後停留在投影幕的空白頁上。他微笑，笑意卻沒到達眼底。「辛苦了，兩位。伺服器搞定了，演練可以繼續。」
「我們剛結束。」沈承嶽的聲音恢復平穩，只有我能聽出那最底層的微顫。他拿起桌上的遙控器，關掉投影。「策略部分沒問題，數據我等技術部更新後再補。」
周凱文點點頭，轉向我：「予硯，你看起來很累，要不要先回去休息？正式提案是後天，還有時間。」
「後天？」我心裡閃過一絲疑惑，面上卻不動聲色，平靜地反問：「週四提案，不是還有一天嗎？」
周凱文笑了笑，語氣輕鬆：「我說錯了，是後天沒錯，週四正式提。你太累了，別熬太晚。」
我點點頭，沒再追問，卻在心底冷笑：他剛才分明在試探我的狀態。
「不用，我留在這裡整理客戶提問清單。」我逼自己對上他的視線，不讓聲音洩漏任何東西。
他沒再追問，只是輕輕拍了拍會議桌，說：「很好，這就是團隊精神。對了，沈承嶽，等一下到我辦公室，我們談談『樂活生機』的收尾。」
沈承嶽點頭，眼神與我短暫交會，那裡面有提醒，也有一絲難以辨認的脆弱。他低聲說：「先解決公事。」
門重新關上，會議室恢復死寂。我坐回椅子，把筆電打開，螢幕的藍光映在臉上，指尖擱在鍵盤上，卻打不出任何一個字。嘴唇上殘留的觸感像幽靈，輕輕搔刮著我的理智。
我告訴自己，剛才那個吻只是密閉空間的意外，是壓力過載的脫序反應，不代表任何事。可是我握緊發抖的手指時，卻發現自己在擔心——擔心他，擔心我們，擔心這一切無法回頭。
窗外天色依然漆黑，提案倒數像懸在頭上的劍。文件上的數字在跳動，而我第一次明白，這場仗，我已無法獨自離開。
我拿出手機，看了一眼日期：週一，距離週四提案還有三天。三天，足夠讓真相重見天日，也足夠讓一切徹底崩壞。我深吸一口氣，開始在筆電上鍵入客戶提問清單，指尖不再顫抖。下一步，我必須弄清楚，沈承嶽手上的證據到底有多少。